广义相对论，被称为最完美的物理理论，空间是一张网，看不见却无比宏大，存在于整个宇宙；存在于空间中的物质时时刻刻与空间相互作用，物质弯曲了空间，改变了时间的流逝速度，弯曲的空间又使物质运动。

相对论时空观不仅停留在用自然语言表述，而且用数学公式描述了物质质量和空间弯曲之间的精确关系。

一定质量的物质，多大程度上弯曲了空间，减缓了时间流逝，借助相对论的数学公式，都可以精确地计算出来。

数学公式使用起来固然很困难，但不妨试想一下，手里拿着相对论的数学公式，眼里观察着天体运动，一切有条不紊的运行，和心里计算出来的一样精准。过去和未来被计算得清清楚楚、明明白白，真有一种打开上帝视角的感觉。

在时空中，物质按照规律运行，规律以数学公式呈现。万物的运动严格遵循方程式的约束，而理解背后规律之后的感觉，如爱因斯坦口中：这个世界最不可理解的就是它竟然是可以理解的，如古代哲人口中：最崇高的愉悦在于理解的喜悦。

在相当长的时间里，空间一直深藏在人们的视线之外，它无处不在，我们却察觉不到，同样不被人们发现的是深藏在空间中的黑洞。黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体，不停地吞噬着周围的一切，我们无法直接看到黑洞。

黑洞逃出了我们的视线，却逃不出自然规律的约束。既然存在于空间中，既然有质量，就严格遵循相对论方程式的约束。在数学方程式面前，黑洞无处遁形。

最早发现黑洞的是爱因斯坦的相对论公式，有意思的是解出方程的不是爱因斯坦本人，甚至刚解出来的时候爱因斯坦都无法相信黑洞的存在。直到后来物理学家在观测宇宙时发现，恒星和星云围绕着某种看不见的物质规律地运行，借由间接观测恒星和星际云气团绕行轨迹，计算出它的位置以及质量，最终经过严密地求证，终于确定黑洞的存在。

黑洞一经发现，人们开始从各个方面研究这一陌生的事物，黑洞从哪里来、怎么产生？在宇宙运行中黑洞扮演什么角色？在宇宙框架中黑洞发挥什么功能？黑洞对时空、星系有什么影响？黑洞寿命多长、以什么方式走向死亡？

从发现那一刻起，黑洞的命运就一直吸引着我们，挑战着我们的科学和想象力。

前世：

地月日系统中，太阳是一颗恒星，燃烧自己，释放能量，地球在太阳的照耀下，才能孕育生命，持续数亿年地进化，万物生长靠太阳。

许多黑洞的前生是一颗如太阳一样燃烧自己的恒星，任何一颗如太阳一样的恒星，在燃尽燃料之后，如果诞生时质量比太阳质量大十倍或更多，它将以黑洞结束。我们的星系中存在许多这样的小黑洞，它们是恒星燃尽后的尸体。

今生:

由于黑洞巨大的质量对空间的严重弯曲，它不会单独存在，无数颗恒星和天体围绕着它旋转，形成大大小大的星系。

在银河系的中心，有一颗超大质量黑洞，比太阳质量大数百万倍，强大的引力将数百万、数十亿，甚至数万亿颗星星，捆绑在一起。

类似于这样星系围绕黑洞的结构，在宇宙中普遍存在，所有星系的中心都有一颗质量巨大的黑洞，黑洞稳定了星系，左右着星系的发展状态；所有黑洞共同构成了宇宙的骨架，控制宇宙的建立。

日常：

难以想象黑洞吞噬物质时有多么暴力，难以想象黑洞安静时能隐藏地多深，“静如处子，动如脱兔”，恐怕难以形容黑洞的万分之一。

黑洞吞噬着邻近空间的所有光线和任何物质，天体如果和黑洞走得太近，会被一层一层的剥掉，足够近的话会被一口吞掉。

黑洞吞噬恒星的场面尤为壮观，恒星会被撕开拉长，变成细长的弧状进入黑洞，同时伴随着巨大的能量释放和X射线、伽马射线的暴发。

黑洞安静的时候是全然的安静，不会出现在任何望远镜中，只是以霍金辐射缓慢地蒸发，由于质量的减小，最终以这种方式在宇宙中消失，而这过程十分缓慢，花费的时间可能超过宇宙现在的年龄。

时空：

黑洞对时空的极度扭曲，会发生各种超乎想象的事情，时间与空间的穿越成为科幻小说关注的焦点。

科学家经常假设，如果一个人掉入黑洞，他自己不会感觉到时间变慢，但是外面的人会看到一个背影好像停了下来，停在那里可能数百万年。

黑洞对空间的极度扭曲，改变了原本平直的空间结构，空间中原本相隔遥远的两个位置可能因此连接在一起，为超远距离空间旅行提供了可能性。

现在的物理理论大多在时空框架中才能成立，而在黑洞内部，时空以什么方式存在，甚至是否存在时空，我们都无法用物理理论去预测。

跳出三界外，不在五行中。黑洞就是这样的存在，在黑洞的内部时空框架失效 ，物理理论不再成立，黑洞内部一个我们完全未知的世界，这个世界以我们完全陌生的方式运行。

总结一下：

作为时空中最极端的存在，在黑洞身上发生许多极端的事情；

黑洞固然强大，在黑洞背后有更强大的力量主导黑洞的运行，这股力量是时空框架，是时空下的规则；

在时空框架的规则之下，黑洞的一生的命运，似乎早已写好，数亿年的运行都写在数学公式里；

与生命相比，黑洞的一生虽然漫长，行为却十分单一，数十亿年中机械地重复着同样的事情，也正因为如此，为生命的诞生提供了一个相对稳定的外部环境。