接触毛姆,是因为史铁生。史铁生在其作品中很少提及其他作家,但毛姆他却一提再提。因此,我十分好奇:毛姆有什么特点能让史铁生如此惦记?
在写这篇文章之前,我没有读过他最火的《月亮与六便士》、《刀锋》、《面纱》……但我记得在图书馆看到过这几本书,从书本发黄、封面模糊不清等外表看来,可以知道其受欢迎的程度。从这些也更加深了我对毛姆的好奇心。
我读的毛姆的第一本书是《毛姆短篇小说集》,尔后是《阅读是一所随身携带的避难所》。之前我很少看短篇,但自從看了毛姆的短篇,我发现我更爱短篇,小篇幅大智慧,且深刻揭露人性,相比要耗费一两个月读完的长篇,短篇更令人有成就感和愉悦感。
扯远了,回到正题。《阅读是一所随身携带的避难所》一开始我以为作者要写的是一些很虚的东西,翻开一看,却发现整本书里充满各种思辨,各种哲学思考。我之前在文章中也聊过“阅读”这件事,但我私以为之前的“阅读观”过于功利,看什么书都希望得到回报。然而毛姆在书的一开始就告诉我们,这种功利性的阅读,会让书变得乏味,无趣。也让阅读这件本身是享受的事情变了味。
当然,读专业书籍自然是没有什么趣味可言的。
我以前以为读书就要专注于一本书,但是我从来都做不到这一点,且为此我感到不安。直到毛姆告诉我们,同时阅读好几本书是合适的,我才觉得终于找到了知己!因为人一天下来的情绪是不断变化的,处于不同情绪的时候,需要选择对应的书才读得进去。好比早晨思路比较清晰的时候就适合读哲学或者专业的书,中午或者晚上相对疲倦的时候就适合读散文或者小说……
跳跃式阅读也是没有问题的,当然跳跃式阅读适合在读小说的时候使用,其他书还是只字不差地读最好。一本书也不必从头到尾读完,有选择地读是最好的。
谈完阅读这件事,毛姆接下来讲的真是让我大跌眼镜,因为他开始“八卦”了。
他八卦啥?那些我们熟悉的世界知名大作家的生平,都被他八卦了一遍,从简奥斯丁、狄更斯、司汤达到莫泊桑(大部分我都没读过,又暴露了伪阅读爱好者的身份)。
在读完《阅读是一所随身携带的避难所》后,我得出一个结论——大多数伟大的作家,私生活极其混乱,可以说人品也很差,但这丝毫不影响他写出伟大的传世之作!反而是一个平庸的人(或者是规规矩矩的人)写不出什么像样的文章。我将这种现象解释为要想有创造力,那么就得有丰富的生活经验,善于观察人性。
另外,大作家们也普遍有一个通病,就是文笔不好。这真是出人意料,但也说明了一个问题——太过注重表现形式,反而影响发挥。
毛姆在最后告诉我们,怎样思考就有怎样的人生。这好像就是我们之前提到的“自证预言”——你认为这个世界上好的,它就是好的;你认为它是坏的,你遇到的就是坏的。
世界上也不存在一本“一劳永逸”的书,读完这本书你就不用看其他的书了。
总之,如果你也喜欢读书的话,推荐你读一读毛姆。
不说了,书单列了一大串,我要去找“避难所”了。