《阅读是一座随身携带的避难所》

——· 关于本书 ·——

这是一本能够激起你阅读兴趣的书籍，毛姆用其轻巧、幽默并且外带几分邪诞的语言将一个个文学巨匠的故事娓娓道来，由作者的生平来评析其作品，将每一个文学巨匠，乃至每一本经典巨作里的人物，都活灵活现地展现在你的眼前，让你潜意识中对文学巨作的畏惧感一扫而光，甚至从此翻开其中评析的一本书，看一看事实到底如何。

——· 关于作者 ·——

在英国的文艺界有三宝，它们分别是：莎士比亚的戏剧、狄更斯的小说和毛姆的毒舌。莎士比亚是文艺复兴时期最伟大的戏剧家和诗人，狄更斯是19世纪批判现实主义文学的杰出代表，他们被公认为英国最会塑造人物的两位作家。而毛姆在写作创意和技巧上已经达到了登峰造极的地步，但比起他的毒舌还是略逊一筹。

毛姆（1874—1965）英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。

——· 本书金句 ·——

1．贫困固然是一种不幸，平庸乏味也是，毛姆说，阅读是一座随身携带的小型避难所，这是个好比喻，阅读如同一束光，能够瞬间化平庸为神奇。

2．养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。

3．为乐趣而读书。

4．在我看来，人就像一朵没有开放的花蕾，一个人读到的大部分书对他所做的大部分事情一点影响也没有。但是书中却有某些东西对一个人有着特殊的意义，这些东西催发出一个花瓣，花瓣一个接一个张开，最后就会开出花朵来。

5．在善上，也许我们找不到人生的原因，也找不到对人生的阐释，但我们能发现一丝慰藉。

——· 核心内容 ·——

一、怎样读书才有乐趣；

二、怎样的人写出怎样的书；

三、怎样思考就有怎样的人生。

一、怎样读书才有乐趣

毛姆通过讲解他认为的读书的目的、读书的方法、好小说的特性、小说家的特质以及对于畅销书的看法，带领大家走进了这位伟大戏剧家、小说家的读书随笔。

首先就表明了他自己的态度——读书应该是一种享受。毛姆对于读书这件事并没有一般人所想的那么严肃，在他看来，读书的首要目的就是为了愉悦自己。作家王蒙说：“读书不仅仅是一种获取知识的手段更是一种享受、一种生活态度”。

接着他介绍了自己的读书方法：“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”毛姆对在《红书》上发表的书单做出这样的注释。一个聪明的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为消遣。他们知道自己本能所感兴趣的地方，于是遵循着本能去跳读，就像猎犬追寻狐狸的气息。有时，因为作者处理不当，读者会迷失方向，于是他开始挣扎，直至再次找到感兴趣的内容，这时便再次跳跃性阅读。

毛姆在书中说到：“不管学者们对一本书评价如何，不管他们多么一致地盛赞同一本书，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必理会这本书。如果你不以一种享受的姿态去阅读的话，书籍只会对你毫无用处。没有必须要去读诗歌，小说，以及被列为纯文学的书籍，必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带给一个人愉悦的书籍就一定能让另一个人愉悦呢？”因此，选择书籍的依据很简单：能让你感到愉悦的书。

二、怎样的人写出怎样的书

除了是一份书单，这也是一本巨匠的八卦之书。书中充满着我们所喜爱的八卦。探索八卦和小道消息的猎奇心隐藏在每个人的血管里，因此，当这本书出现时，所有的八卦都得以满足。这样的一份猎奇和探索让你不知不觉走进文豪的生活，探索一部部文学巨作的起源。

简.奥斯汀的生活较为简单，因而毛姆将对其作品的分析作为讲述重点。但对于私生活混乱的这几位文豪——司汤达、狄更斯、巴尔扎克等人，毛姆的八卦之心俨然抑制不住。若非读了这本读书随笔，我不会知道这些留下无数名著的作家们竟也有如此不堪的经历：狄更斯不爱自己的妻子，对小姨子有着异样的感情，而且他还生活奢侈、包养情妇，生下了私生子；司汤达出身贵族，同样有着众多的恋爱对象。毛姆考证描写了司汤达的样貌，并用极大的边幅书写了司汤达的几次不道德的恋情；巴尔扎克生活奢侈没有节制，对母亲自私冷漠，对爱情也并不忠贞。巴尔扎克总是处在负债的压力之下，然而在毛姆看来，在这样的情况下，巴尔扎克反而写出了最好的作品。或许这也是毛姆的幽默与反讽吧。

毛姆以作家身份所作出的评价，与以往一味的赞扬或批评有很大的不同，即通过作家的生平来关照作家的作品，把作家当作身边的普通人一样嬉笑怒骂，也正因如此，反而激发起了读者对于阅读的兴趣。

毛姆在八卦以及文学评论里依然闪现着他特有的聪明与幽默，这些特点也与毛姆点评他人时的言论互有印证，这样的阅读体验可比拟五柳先生的“每有意会便欣然忘食”。总之，在这本读书随笔里，刻板印象中的枯燥严肃是不曾出现的，八卦带来的趣味性贯穿了始终。

毛姆在这一部分总共分析了9位文学巨匠和11部文学巨著，事实上，在毛姆的读书随笔中，对作家一生的考证是十分严谨的，只是聪明的毛姆为了掩盖这略显沉重的考证，在叙述中用起了小说笔法。对于巨匠身处不同人生事件时的心理活动，毛姆进行了合理的推测，加以精确的表达，最终，一个个鲜活的巨匠形象跃然纸上，亲切如同读者的友人。

当然，轻松流畅的故事讲述并没有干扰毛姆对小说作品发表深刻的洞见。读书随笔自然要回归对作品的审评。作为一位优秀的小说创作者，毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感，对小说的评鉴深刻而独到，从不盲目吹捧。毛姆毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，待人待事，都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。

阅读他的随笔，是在观赏其他小说家的波澜一生，也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已经值得读者欣赏与阅读，何况还有文学巨匠人生的秘辛，以及毛姆对文字精湛的掌握。

三、怎样思考就有怎样的人生

毛姆写的这一部分带有了一些形而上的色彩，涉及到了伦理学、真、美、善等概念，叙述了他读哲学书和宗教书的感想。对一个把读书看作是一种需要和一种享受的人来说，只有哲学永远不会让你失望。你永远不可能到达它的尽头，它就像人的灵魂一样多姿多彩。

它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限。毛姆有许多哲学上的不解：我是完全自由，还是出于一种幻觉才自以为在按自己的意志行事？人生是本来就有意义，还是必须由我来赋予它某种意义？……为了解答这些问题，他开始杂乱无序地读各种各样的书。毛姆想寻找一本书，一本能使他一劳永逸地解决一切疑问的书，这样他就可以放手去建立自己的生活模式。

在阅览群书广识良朋以后，毛姆发现，这样的梦想之书只能由他自己写出来。他豪情壮志地找来研究生才需要攻读的哲学巨著，打算结合自己四十多年的生活知识和感悟写出梦想之书，然而在研读过程中，他陷入了无知的昏暗中，只觉得繁琐又茫然。最后只能放弃了这个念头。

读书对于真正爱书的人来讲，就如同吃饭睡觉，必须却也凡常，没什么特别需要追问的意义和用处。读书就读书，可以体验乐趣，但不必去强调意义。 不读书就不读书，一点儿也不丢人，人各有追求、各有所爱，很正常，但是不必去强调你是为什么才不读书（累、没时间、没精力、家里地方小没地儿摆书…）也更不要去否定读书这件事本身。 真正离不开书的人，书就是很平常的生活必需，没什么特别的意义，就像人处在什么境况下都会去吃饭睡觉，饭上餐桌，你落座，拿起筷子之前大概不会去特别地思考一下“我为什么吃饭？吃完了还要排泄，那么吃饭到底有用没用？吃饭的真正意义是什么？我吃了这一口我能得到什么，下一口又能收获什么？”读书也是这样，如果必须问一个意义，那么于爱她的人来说，她最重要的意义或许就是“陪伴”以及“丰富”，手边有书，就永远不孤独、不乏味，书里有比眼睛里更生动的世界。  世间许多事从来都如此，当我们执着追寻它的意义的时候，就已经失去了它所能带给我们的最珍贵的东西。不要问读书有什么意义，也不要问要怎么读书，读什么样的书，毛姆已经给了你答案，去享受读书吧。

撰稿人：小强大人

讲述：杨枪枪