时至今日，每当一到傍晚，天色渐渐黑下来的时候，我总是不愿意把屋里的电灯开得过早，非等到外面街道上华灯四起、马路对面住宅楼里万家灯火齐明了，我才开灯。
之所以如此，主要原因倒并非节约用电，而是与我的内心感觉有关。
小时候，村里没通电，家家户户都靠煤油灯或是后来的蜡烛照明。当年，不论是煤油还是蜡烛，对于一个农村家庭来说，都显得昂贵了些。所以，每天傍晚，天色还没有见暗的时候，大家便都把晚饭吃进了肚子里，然后，又都相继走出家门——男人们兜里揣着旱烟，聚到村委会门口的老槐树下去，一起抽烟侃大山；女人们相互窜门子，在谁家院子里张家长李家短地嚼老婆舌；孩子们则满村疯跑，不是一起玩儿游戏（并非电子游戏），就是分帮打架，搞得鸡飞狗跳、尘土飞扬。
这一切，都是借着自然光亮来进行的。等到各自将一天该消耗的荷尔蒙都耗得差不多了，回到各自的家里，就只剩下一个共同科目——关门睡觉。
除了这种祖上传下来的日出而作、日落而息的生活方式之外，我还记得当年有一些特殊的事情，那是特地需要摸着黑来进行的。
如果我没猜错的话，您十有八九是往那个方面想了。当然，您想的也没错，那个年代连电都没有，何谈电影电视呢？炕上头的那点事，无疑就是很多人所追求的顶级快乐了。
然而，我今天要说的可并非是那个事，那个事是专供夫妻——至少是大人们来享受的，作为小孩子，我们自然有我们的追求。
说是追求，有点欠妥，那未免有点过于高看自己了，实际上就是无奈，是被迫。
没有电，没有气，没有煤，树木又都归集体所有，有专门的护林员看着，不让砍，家家户户日常的烧火做饭（顺便取暖），便只有靠秋后收割晒干的自留地里的庄稼杆（包括地下刨出来的茬子，即根子）了。
可一个家庭所能占有的庄稼杆毕竟是很有限的，顶多够烧半个冬天。剩下的半个冬天怎么办？只能靠自己的主观能动性。
一个孩子的主观能动性，便是去田野里拾秋天收割时剩下的庄稼叶子，去树林子里捡树枝，去沟筒子里耧干草。
家家都如此，那如此一来，必然就导致供不应求，可供正常获取的公共柴禾资源很快就被扫荡一空。
惯常人们所说的“用的时候找不到，不用的时候随处可见”，就是这个道理。
如今，您再去乡下走一走，看一看，地里的柴禾到处都是，根本没有人理睬。
