刚刚打开手机，有很多的未接电话，还有好多条留言。
是父亲的，那些我错过的没有接到的电话！
我已经好久没有和他联系了。
大概是很久之前吧，我生命里第一次去学校上一年级的时候，9月1日，那天是晴天，还有些冷，不过我心里还是挺激动的，第一次背上书包，第一次拿到课本，我的学名第一次被不是家人的人喊出来……老师问我父亲：孩子叫什么名字？课本要新的还是旧的？
父亲说了我的名字，说课本要新的。
从老师家到教室的路大概100米左右吧，父亲说让我自己走进教室，说一定要让我上大学。他就一直那么站在原地，看着我，无论我多么忐忑。无论我多么不理解大学是什么东西。
其他同学都是从3年级降级下来和我一起读的一年级，他们都会乘法口诀，我不会，被老师在放学后留下来被乘法表，我就是笨，我不明白为什么2乘2等于4，所以不愿意背。一直被留到黄昏，我还是没有背下来。
走出老师家的时候父亲恰好在老师家门口，我给父亲说我不想背乘法表，他一把抱起我放在他脖子上，他加快步伐，说是要带我追快要下落的太阳。
经过邻居家的时候，他们问我是不是被老师留下来了，父亲说不是，是他带我去玩儿了！
我每天去上学的时候，父亲都送我去学校，只是他每次都不送我进教室，只在学校门口远远看着我，只是他看着我进教室的距离一直在增长，由开始的在100米外看我进教室到后来的只送我出门100米，我能感觉到，他其实一直都在我身边，因为有一次我故意摔倒的时候他一下子就出现了。虽然后来我假装摔倒的时候他都没出现。每天放学他都会在山顶等我，每天他都会给我准备我喜欢吃的，每天和小伙伴吃东西的时候我都记得把大的那一份给他们，因为父亲每次给我放东西的时候都会说一遍把大的那份给别人。他也一直都是那样做的。
大概是我上4年级的时候吧，父亲出了远门，我也转到了其他学校，在那个学校第一次写作文，写自己的爸爸，老师让我上去读我写的，
我的爸爸是一头老毛驴，因为他每天都给我们家背驮，从收玉米到播撒小麦……
爸爸，你到了吗？你要去的那个地方，奶奶说很远，老师让我们写自己的爸爸。我都想你了，我回家的时候要去骑我的小毛驴了，你的就牵着吧，它太高了我爬不上去，不过我会给他唱歌的，爸爸，你回来的时候给小毛驴起一个名字吧，你不在的时候他都不听话，前几天我从它背上摔下来了，因为我喊他小毛驴，可能他不喜欢吧，我觉得你回来的时候我肯定能骑着它在草地上飞起来了，我知道上坡的时候更容易摔倒，所以我把缰绳拉的短了些，那样就算从毛驴背上滑下来也不会一下子掉到地上，哦哦，天线宝宝的那个风车我和妈妈做好了，妈妈还给我做了小波头上戴的。爸爸，你不是问我毛驴怎么叫的吗？我知道的，他是说:爸爸，我们回家吧。还有，同学们都喜欢听我讲的故事，我把你给我说的故事都讲给他们听啦，我好想每天都和你一起捉萤火虫啊，把他们都放在袋子里提在手上听你说故事最好了，下次看完天线宝宝再捉萤火虫，那个时候更多。
我的爸爸是大傻瓜，他总是让我教他读书，我都能背下来了他才会读，他总是把好的东西都给别人，他总是对任何人都和和气气的，他总是什么都帮爷爷奶奶做。
我的爸爸是魔法器，他总能给我做各种好玩的东西，天线宝宝他都能刻出来，就算没播天线宝宝他也可以给我表演出来，他能给我做好大好大的秋千，他能给我种好多别人都没有的花，他总是能给我爆出最好吃的爆米花，他什么都能做。
我的爸爸有些怕妈妈，总是什么都听妈妈的。
我的爸爸是一头老毛驴。
我最喜欢毛驴了，我不喜欢骑马，因为马过满则盈了。我喜欢毛驴，因为我有些倔，和毛驴正好一样。和父亲一样。我喜欢看天线宝宝，因为在里面学会了好多，觉得他们的世界我理解起来刚刚好。
虽然不能每天和父亲在一起，虽然有时会辛苦无助，觉得自己坐在搭在悬崖峭壁上的跷跷板的一边，不过我知道，另外一边父亲一直在着，所以我掉不下去。他之所以不靠近我是因为他一动我就会掉下去。他用尽全部力量，因为我就是他的全世界呀！
我的父亲是一头老毛驴，背着全家的驮。
