写于2025年除夕前夜，致我的挚友
“太阳出来了，适合回家。”
我站在窗边给你发这条消息的时候，其实不知道什么叫“回家”。家在哪里，回哪里去，我还没想明白。
但今天天气真好，好到我觉得，应该有一句话是用来配它的。
于是我说：适合回家。
你没问我回哪儿。
你只说：也不是不行。
这是我们之间最舒服的距离——你不追问，我不解释。你知道我若想说，自然会开口；我知道你若不问，不是不关心，是怕把我问疼了。
昨天你上车时看我一眼，说“你今天不一样”。我没接话。车开了一路，我想了一路。等到终于开口，说到一半又咽回去。你都看见了，却只是等着。
后来你说，你脑海里第一瞬间就闪现了这个事。原来你早就猜到了。
原来你也挣扎了一下午——要不要问我，要不要等我自己说。
我们都在小心翼翼地渡对方。怕用力过猛把人推远，又怕不够用力让人沉下去。
其实后来我想，人生里最难的不是独自泅渡。是有人在岸上看着你，你却不敢让她下水。
这一夜，两点睡，四点醒。
七点又睡过去，做了一个梦。醒来全忘了，只记得醒来第一件事是摸手机。
你发来好几条。
你说你两点过睡着，四点就醒了，咋个都睡不着。
你说“不管你做什么决定，虽然我很难过，但是我都站你这边”。
你说“一定要好好爱自己，别的慢慢来”。
我一条一条往下翻，窗外的天一点一点亮起来。
你发最后一条的时候是凌晨四点。
你失眠的时候，在给我写这些话。
我忽然想起你昨天说的——你经常提醒自己，管好自己，莫渡他人。
可你渡了我一夜。
你说：“你昨天对我说了一句话‘不要参与别人的因果’，其实我也经常用这句话提醒自己。但是对于你，我也不知道咋回事，有些事情如果不提醒你，不念你，我的内心会很难过。”
你知道吗，看到这里的时候，我放下手机哭了很久。
不是难过。
是一个人一直在水里，忽然有人跳下来，说这水真凉——然后她没往岸上游，她朝我游过来。
我们总以为摆渡人是站在岸上的那个。手持长篙，洞明世事，看尽悲欢，渡尽苍生。
后来才懂，真正的摆渡人，是还在水里、裤脚还湿着、自己也摇摇晃晃——却仍然愿意伸出手的那个人。
你渡我，不问我去哪。我渡你，不必说到岸。
你问我约不约午饭，说不然再见就是明年了。
我说也不是不行。
其实我想说，明年我一定会回来找你。
不是回这座城，是回你这个渡口。
你说：“给你出个题目：《我们都是摆渡人》。”
我说我要好好想想，该怎么渡。
想了很久，想明白了——
渡人不需要长篙，不需要方向，甚至不需要到岸。
只需要让那个人知道：你不是一个人在海上。
是凌晨四点失眠时发出去的消息。
是看穿心事却只等你自己开口的沉默。
是“我都站你这边”这七个字。
是太阳出来时说“适合回家”的那份默契。
你渡了我，用的全是这样的小事。
而我渡你，大概就是把你给我的，再划给下一个需要的人。
我们都是摆渡人。
我们也都正在被渡。
因为被渡过的水，会记得那只手。然后在下一个人需要的时候，成为那只手。
午饭没约成，你说要收拾行李。
我说：明年见
其实我偷藏了半句话没发出去：
不必等到靠岸才算被渡。
你在水中央拉我一把的那个瞬间，我已经上岸了。
---明年见
