托尔斯泰说幸福的家庭有同样的幸福,读书不同,每个人读书有不同幸福。通过读书有人重新认识、审视自己;有人寻找真善美的灵魂;有人读书像品美酒,慢慢喝才喝出它的妙味;有人读书如跟老友闲聊,越聊越开怀;有人读书为积累素材,把有价值的资料做个标记,留着备用,台湾的李敖就是这样。
大学时效仿钱钟书横扫学校图书馆,雄心壮志,天天泡在图书馆,常常缺课,任课老师对我的名字耳熟能详,其中一位老师让我不用参加学期考试,我给他写保证书,保证他的课每堂必去。后来果然做到,而且每次都坐前三排,以示尊敬。老师看到效果,非常满意,前后表扬我两次。
我看的书主要是文学类的包括鲁迅、老舍、钱钟书、梁实秋的小说散文,以及人物传记、世界名著、科幻小说等等。武侠也看,金庸的全部扫了一遍,古龙的扫了好几遍;佛学偶有涉猎,《金刚经》就差不会背,南怀瑾、梁漱溟、熊十力的著作都很喜爱。当然还看其他杂书。
后来到无书不乐的地步。我每天起床下了七层宿舍楼道,带上早点就去泡图书馆。午饭后继续,看到太阳下山,然后去吃晚饭。有时候干脆晚饭都不吃,等闭了馆吃点心。有一次去风景区没带书,总觉得若有所失,一拍手,发现是手上没书的缘故。那时候常常一星期没洗头发,衣服搁好几天没洗是常有的事,舍友实在看不下去,都劝我洗头,说头发能抹出半斤油,炒饭都嫌太多。
可笑我无书不乐,却看不出什么名堂。纪晓岚、钱钟书都是记性极好、过目不忘的那种。他们读书很有用,而且随时可以用。纪晓岚编纂了包罗万象的《四库全书》,钱钟书写文章各种典故信手拈来,连出处都记得一清二楚。我看书边看边忘,囫囵吞枣看完一本,不用几天,里头的人物被我纷纷遗忘,只差连主人公跟书名一起忘了。
每日读书,书里却没有让我发福的千钟粟,也没有让我发财的黄金屋。我生来瘦弱,又不注重卫生,缺少锻炼,后来俨然灾区难民。加上整日泡图书馆,往往抱着书一个人傻笑,在旁人眼里势必看我如怪胎。那时候兼着学院报社副社长的职位,可是什么事都没做,挂名而已,可爱的社员开始只觉得我神秘,神龙见首不见尾,后来发现我是泡图书馆泡傻了。
看书看到逃课、个人卫生不做、诸事皆废的地步原是很悲哀的一件事,可当时在我看来却好像是挖宝藏、男女欢会这等美事。虽读不出名堂,但我却从未觉得读书是件坏事,一直非常认同读书,这不难理解,好比追女孩子,一个优质的美女没追到手,反而让你受了伤,你不能因此说这个美女太差劲,而只能怪自己魅力不够。我也只能怪自己愚钝的资质不够领会书中的三昧。