文/阿呆鸟.Lcanus
今天是腊月初九，我的生日。步入中年的人们对年龄的增长多少有一点恐慌情绪，尤其是爱美的女人。对我而言，虚度又一年倒不是什么坏事。算命先生说我活不过七岁，是无根的浮萍。母亲拿着扫把追着算命先生打，算命先生也不肯改口，急得母亲眼泪都掉了下来。如今我活到中年，算是一件值得庆幸的事。
我有一个迷信的想法，大概在我出生前五个月，爷爷去世了，所以我的命是他生命的延续。我不求长寿，只愿爷爷出生那年到我死去的那年，加起来刚好是一百年。在我们爷孙的合葬的墓碑上刻着这样一行字：陈氏爷清亮孙泽阳之合墓（公元一九三六年至公元二零三六年）。
没办法，我这个人骨子里悲观。在我的生日这天，我还是唠叨一件有关于小时候偷着抽烟的趣事。每逢除夕夜，多沾点荤腥，大年初一，我准会躺在竹摇椅上，厚厚的被褥裹着我瘦弱的躯体。村里的小伙伴们穿着五颜六色的新衣裳，活蹦乱跳的，挨家挨户给当家男子喊一句“拜年了”，当家人必定要分给他们每人一支烟。偶有二愣子，直接喊：“拜烟了！”我们那个时候，串门拜年的唯一动力就是看谁最后讨来的烟最多。
而我只能用耳朵听他们的喧闹，一睁眼即感到天旋地转，有心跟着他们去讨烟，却无力站起来。因病耽误了挨家挨户上门讨烟，我就觉得很对不起父亲。有人会问：“几根烟有那么重要吗？”说这话的人一定不知道八零年代农村的萧索以及物质的贫乏。偶有一年，我没生病，拜年得来的烟足足有两盒，递给父亲的时候，我看他笑得年轻的脸上起了一道道褶子。
父亲不知道我藏了两根烟。一边看人打牌，我一边抽烟。抽第二根烟的时候，我的鼻孔冒出了烟圈，精神上有一种说不出的愉悦感。就在这时，大叔远远看见我在抽烟，只见他大喊：“这么小，就学会抽烟？你别跑。”话音未落，他挥着拳头向我冲过来。一看情况不妙，我撒腿就跑。过后，叔叔把我偷着抽烟的事告诉了父亲。父亲冲我嘿嘿一笑，摸摸我的头，煞有介事地说：“以后可不许偷着抽烟啦！”我知道父亲并没当回事，在他看来，男孩抽烟算不得什么顽皮捣蛋的事。
从那次以后，我每年春节都会玩几根烟，可是再也找不到愉悦感。我和大叔开玩笑说，都是他把我吓的。某种意义上来说，大叔的管教，才使我没有学会抽烟。偶尔，我还会抽根烟玩玩，只是嘴里味不对，立马要去刷牙。
