-“我骑摩托车送你。”

-“我行李很多，不太方便坐摩托车。”

-“那我骑摩托车跟着你。”

-“喂，哪儿呢？”

-“在海边。”

-“呀，哪里啊。”

-“我家，我只是觉得我在海边，今天是这样的心情，你觉得呢？”

-“我觉得你的海在漫过来了。”

摘抄了两段带给我相似的感动的对话，就用这来开启今天的书写吧。

最近尝试着周末跟新认识的同事玩桌游，参与社交，认识陌生人，暴露自己的普通，勇敢融入社会。很幸运的是，遇到了一些还不错的人，暂未出现逃离的想法。只是还是无法做一个自然的组织者，还好不用我攒局。

昨天玩了一下午桌游，玩得很开心，散了之后又凑巧与喜欢的男生打了几局掼蛋，要回家了。三人行，盘算了一下，我跟他是同方向的地铁回家。我感受到了他的不安，我们并不熟。他害怕地铁上的尬聊，我也害怕。于是我不假思索地做了一个决定，在附近找一家咖啡厅坐坐，一来今天包里确实带着书本，出门前是有这个打算，尽管现在天色已晚；二来主要是为了避开与他单独的相处，避免一会儿可能产生的尴尬局面。

于是我来到一家咖啡店，点了一杯抹茶拿铁（无咖版），和一盘大大的薯条，看书，写东西。

我写下了对他的喜欢：

“我喜欢上了一个人。

他爱思考，谦虚，谨慎，局促，眼睛很美。

但他似乎害怕单独的相处。

于是，我借着找咖啡厅的名义，

替他躲避。

当然，也是在替我躲避。

他自我要求极高，也一定很要强。

总之，我喜欢他，与他是否喜欢我无关。”

或许之前也有过这种经历，但我总是习惯性自我阉割这种喜欢的感觉。我总觉得，喜欢上一个自己配不上的人，这件事很丢脸。自尊是这样强大，强大到我生不出主动的勇气。

但就在昨天，有什么东西好像被改变了。我主动写下对他的喜欢，并主动加了他微信。他对我很客气，但也仅限于客气而已。看到他没有再回复我，我竟然是不难过的。发生在我身上的这些变化，让我十分欣喜。

我没有考虑太多现实的因素，单纯对他比较感兴趣。或许只是在与同桌人的对比中短暂地喜欢上了他，这些我都不得而知。但这种喜欢的过程很奇妙，它让我很喜欢自己。

在咖啡馆上厕所时，被横亘在路中央的一个肉坨坨吓到，是一只长得很凶的大狗。我蹑手蹑脚地经过，它一动不动，怪可爱的。回到座位上，《人间失格》却怎么也看不下去了。好奇心驱使我再次来看大狗，他正躲在角落里喝水。我观察了一会儿，转头问吧台服务员它的品种，恶霸，好可怕的名字，它的名字是梦魔，是大型犬吗，不是，算中型，性子烈吗，不烈，特别温顺，真有意思。人生就是很奇妙，我怎么也没想到，自己竟然会跟这个吧台服务员——准确地说是调酒师——聊半个晚上。

小孩儿才18岁，跟我妹一边大，16岁出来混社会，两年已经存款十几万，从奶茶店打工做起，到厨师，再到现在的调酒师，真正的白手起家。家里开贸易公司的，不愿接受父母安排好的人生，没上大学就跑出来了。两年走了小十个城市，见过的世面比我多。对调酒工作有热情，谈吐坚定温柔有礼节，很难想象是18岁的样子。

直觉告诉我，这是我心中杰克的样子，所以我们越聊越深（当然，从话题的深度来讲，还是远不如李诞和竹子的播客）。我说了很多话，他也讲了很多话。我说 为了躲避那个喜欢的男生来到这里；我说 独处使我真正获得能量，但我不能老一个人呆着，我会感受到孤独，我得出去跟人玩儿，才能真正愉快地独处；我说 我跟家里关系也不好，我如何报警抓我爸，我妈如何在我面前倒下，这件事对我是如何震撼；我说 北京的房奴和车奴如何令人窒息，我如何无法真正做到像他那样的自由······期间让他为我特调了一杯酒 叫“香山东街”，喝上去没有什么独特，有点好喝，但也仅仅只是一杯酒而已。他滔滔不绝地讲调酒文化，英式、美式、日式，讲日本的调酒文化如何发达，讲国内的深圳与成都调酒文化最好······

自我研究生开始便一直跟室友念叨着要去酒吧，却一直没有机会和勇气去。后来跟韩妹/其他朋友/独自/去了一些酒吧，却始终感觉有些格格不入。昨晚，这样的对话，这样的感觉，使我真正感到了自在，也是潜意识里，我最初想来酒吧真正寻找的东西。是与陌生人对话的感觉，与陌生人对话 却意外产生了某种信任的感觉，这种信任使我吐露出很多隐藏许久的大秘密。在这个时候，我开始理解某些杀人犯，会在某个时刻对情妇吐露，自己杀了人。当然，我可不希望自己会有“杀人”这种秘密。

总之，我十分愉快。我一直聊到十点多公交车要没了才起身，回去的路上要坐一个多小时公交，手机仅剩十几个电，我开启超级省电模式，打开李诞的播客，听了一路。

临走前我加了他的微信，回家后才发现我忘记给他的特调拍照，但我还是发了一条朋友圈，加了两张狗子的配图，没有屏蔽他。

“可爱的肉坨坨，

饥饿的老恶霸，

和忘拍照的特调，

记录一个美好的夜晚。”

他给我回复：每天都是美好的（各种小表情）。我没有再回复。我十分愉悦。

都25岁了，依然如此痴迷于逃亡的故事，这件事是好是坏，我不知道。但我始终不太喜欢自己的一点是，明明向往，却做不到。我其实是处在一个左右为难的境地，既无法做一名纯粹的理想主义者，又无法做一名大俗之人，所以产生了痛苦，很拧巴。

我反复问小孩儿这样一个问题：你真的不怕没钱吗？我想知道，他为什么这么无所畏惧。

他的回答也并不出乎意料：对钱财不是很看重，对自己技术有自信。这些回答其实对我而言没什么启发。

一方面，虽然我对钱财也没啥特别大的欲望（或许是我没有见过足够多的钱），但我却时常处在钱不够用的境地之中；另一方面，我感到自己是一名“无用之人”，不知道脱离了学历等身份，自己还能够值几分钱。对自己平庸性的认知几乎贯穿了我各个人生决定之中，上大学、报专业、选择职业······我不相信自己有脱离了所有社会身份之外任何独特的、可以用来谋生的本事，所以才会更倾向于用大的平台和身份——诸如学校title、工作单位——堆砌到自己身上，以此彰显自己的了不起。是的，我渴望成为一个了不起的人，具体怎么了不起，我不清楚。或许，只要是大家认为的了不起，就可以。

如果只是单纯这样想，我或许不会这么拧巴。我完全可以像培训时遇到的那些同学一样，只管用力就好，足够使劲儿就可以变得了不起。但我显然做不到。我好讨厌这个世界上的很多东西：功利、虚荣、不在乎别人、冒犯、油腻、控制欲、不尊重、虚伪、欺骗、不真诚、目的性强、恃强凌弱、炫耀、爹味、空洞无物的发言······就像春夏的那句话：我讨厌这个世界的大部分。

这个问题究竟怎么解，我也不知道。或许当我有能力真正自给自足，真正靠自己在荒岛上生存下来的时候，就会迎刃而解了。想起热依扎对于“要不要为了伴侣换个城市工作”这个辩题的回答：我愿意，因为我有这个自信，我有从头开始的能力。

是时候脱下孔乙己的长衫了，其实我一直在努力。