我浏览网络日久,看到太多太多对张爱玲的“误解”,“误读”,太多的“造假”,作为一个资深的张迷,终于忍不住跳出来,我觉得我不能不写这篇文章来谈论一下了。
第一个问题,张爱玲的“ 诗” ?
首先,来看看网络上所谓的张爱玲的“ 诗” 《一别,便是一生》,原文如下:
“有些人,一直没机会见。等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。
有些事,一别竟是一辈子,一直没机会做。等有机会了,却又不想做了。
有些话,埋藏在心中好久,没机会说。等有机会说的时候,却说不出口了。
有些爱,一直没机会爱。等有机会了,已经不爱了。
有些人,是有很多机会相见的。却总找借口推脱,想见的时候已经没机会了。
有些事,是有很多机会做的。却一天一天推迟,想做的时候却发现没机会了。
有些爱,给了你很多机会,却不在意、不在乎。想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候,总是很讽刺,一转身,可能就是一世。
然后,你忽然醒悟,是没有好好珍惜,或者不敢去面对。
有时,一别,便是一生。”
张爱玲并不作新诗。小时候她学过旧诗,还被老先生表扬过。一生只做过一首新诗,叫做《落叶的爱》,我贴出来,大家比较一下,感受一下:
落叶的爱
慢慢的,它经过风,
经过淡青的天,
经过天的刀光,
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上,
看得出它是要,
去吻它的影子。
地上它的影子,
迎上来迎上来,
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着,
装出中年的漠然,
但是,一到地,
金焦的手掌
小心覆着个小黑影,
如同捉蟋蟀——
“唔,在这儿了!”
秋阳里的,
水门汀地上,
静静睡在一起,
它和它的爱。
第二个问题,张爱玲书写的是风花雪月的浪漫?
往往很吊诡的是,喜欢张爱玲的人,很多正是张爱玲不喜欢的那类人——那些所谓追求“浪漫”的人。张爱玲一生的写作追求的是,“残酷的真实”的写实境界和“平淡而近自然”(胡适评价《海上花》)的文字境界,把血淋淋的现实撕开给你看!比如,家人坐视女儿等死的《花凋》;比如明知是陷阱,自甘堕落做妓女的葛薇龙《第一炉香》;比如新娘缺乏性教育,环境的不理解,导致男主角最后自杀的《第二炉香》;比如为了金钱,嫁给残疾有钱富二代的曹七巧,压抑自己,心理变态,间接造成了子女的人生悲剧的《金锁记》……何来浪漫呀?就是最乐观结局的《倾城之恋》,最后作者也说,范柳原现在把俏皮话省下来说给别的女人听了。其实,张爱玲是一位追求真实的人,对艺术,对人生都是这样,她的艺术跟胡兰成的《今生今世》恰恰是相反的,胡兰成才是“浪漫”的。 张爱玲是什么,张爱玲是“还原”了爱情的,亲情的真相! 她一生追求的是真实,看看晚年写的《小团圆》,对自己对别人的解剖是多么残忍,就会明白。
第三个问题,张爱玲晚年穷困潦倒?
很多人都以为老年的张爱玲很穷,不愿意见人,孤僻,其实是因为她身体不太好,没能力应付工作之外的人际。仅剩的精力要做心目中的大事,翻译红楼梦和海上花,红楼梦研究,写《小团圆》等等。
她老年源源不断得到《皇冠》杂志的版税收入。去世之后,其实银行户头还有几十万的美金,在那时候,是土豪一样的存在了。只是她对物欲已经没什么讲究了,才会被人误解。
第四个问题,张爱玲为人孤傲又凉薄?
很多人都以为张爱玲为人孤傲又凉薄,在这个人人自我的小时代,张爱玲高傲的照片成为了某些人沾沾自喜的投射对象。可是这些人并未真正接触过张爱玲,而张爱玲的好友邝文美在她1957年的文章《我认识的张爱玲》中写过一段话,她写出了张爱玲的真正面目。
邝文美在文中说,她是张爱玲的忠实读者,至今已经有十五年了。张爱玲的作品她都细细读过,非常喜欢,直到现在还摆满案头,不时翻阅。虽然邝文美万分倾倒于张爱玲的绝世才华,但是她也和其它读者一样,只是从报纸和杂志上了解张爱玲,从而得到一个错误的印象,认为张爱玲是个孤傲怪僻的女人,所以她也不免存着“见面不如闻名”之心。或者说,喜欢某人的作品,不必喜欢某人。
但是在几年前(1957年),邝文美和张爱玲相识后,她就发现她以前对张爱玲的印象是错误的,真实的张爱玲不是报纸和杂志写的那样。
自从相识那一天,邝文美和张爱玲一见如故,经常来往,最后成为无话不谈的知己好友。在和张爱玲经常接触后,邝文美才发现张爱玲是非常风趣可爱的一个人,而且韵味无穷。邝文美对张爱玲有全新的看法,她认为外面传说张爱玲“孤芳自赏”,“行止隐秘”,“拒人于千里之外”只是由于误解。
邝文美在文中详细地介绍了张爱玲。张爱玲患近视很深,又不喜欢戴眼镜,所以生活里张爱玲看不清人,有时在马路上和相识的朋友迎面而过,张爱玲都没有看出是谁,而对方却以为张爱玲为人骄傲,故作矜持,不愿理睬人。
张爱玲有轻性敏感症,在起居饮食要特别谨慎,所以她不能随便出外赴宴。而不了解张爱玲的人,往往认为张爱玲架子很大,瞧不起人,连宴席都拒绝。
作为一个职业作家,张爱玲经常日夜颠倒,她在夜间写作,白天睡觉,与一般人的生活作息习惯不一样,所以张爱玲根本没法参加各种社交活动。
邝文美相信“话不投机半句多”,这种感觉是任何人都有过的,张爱玲也不例外。在陌生人面前,张爱玲沉默寡言,不擅辞令,根本不想说话。可是当张爱玲遇到只有二三知己朋友时,她就成为另一个人了,谈笑风生,妙语如珠,不时说出令人难忘、含义深刻的警句来。
以上这些,才是一个真实的张爱玲。