你有多不了解张爱玲? ——关于张爱玲的四个提问

赖雅和张爱玲,岁月静好


我浏览网络日久,看到太多太多对张爱玲的“误解”,“误读”,太多的“造假”,作为一个资深的张迷,终于忍不住跳出来,我觉得我不能不写这篇文章来谈论一下了。


第一个问题,张爱玲的“ 诗” ?

首先,来看看网络上所谓的张爱玲的“ 诗” 《一别,便是一生》,原文如下:

“有些人,一直没机会见。等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。

有些事,一别竟是一辈子,一直没机会做。等有机会了,却又不想做了。

有些话,埋藏在心中好久,没机会说。等有机会说的时候,却说不出口了。

有些爱,一直没机会爱。等有机会了,已经不爱了。

有些人,是有很多机会相见的。却总找借口推脱,想见的时候已经没机会了。

有些事,是有很多机会做的。却一天一天推迟,想做的时候却发现没机会了。

有些爱,给了你很多机会,却不在意、不在乎。想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候,总是很讽刺,一转身,可能就是一世。

然后,你忽然醒悟,是没有好好珍惜,或者不敢去面对。

有时,一别,便是一生。”

张爱玲并不作新诗。小时候她学过旧诗,还被老先生表扬过。一生只做过一首新诗,叫做《落叶的爱》,我贴出来,大家比较一下,感受一下:

落叶的爱

慢慢的,它经过风,

经过淡青的天,

经过天的刀光,

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上,

看得出它是要,

去吻它的影子。

地上它的影子,

迎上来迎上来,

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着,

装出中年的漠然,

但是,一到地,

金焦的手掌

小心覆着个小黑影,

如同捉蟋蟀——

“唔,在这儿了!”

秋阳里的,

水门汀地上,

静静睡在一起,

它和它的爱。


张爱玲《色戒》手稿。


第二个问题,张爱玲书写的是风花雪月的浪漫?

往往很吊诡的是,喜欢张爱玲的人,很多正是张爱玲不喜欢的那类人——那些所谓追求“浪漫”的人。张爱玲一生的写作追求的是,“残酷的真实”的写实境界和“平淡而近自然”(胡适评价《海上花》)的文字境界,把血淋淋的现实撕开给你看!比如,家人坐视女儿等死的《花凋》;比如明知是陷阱,自甘堕落做妓女的葛薇龙《第一炉香》;比如新娘缺乏性教育,环境的不理解,导致男主角最后自杀的《第二炉香》;比如为了金钱,嫁给残疾有钱富二代的曹七巧,压抑自己,心理变态,间接造成了子女的人生悲剧的《金锁记》……何来浪漫呀?就是最乐观结局的《倾城之恋》,最后作者也说,范柳原现在把俏皮话省下来说给别的女人听了。其实,张爱玲是一位追求真实的人,对艺术,对人生都是这样,她的艺术跟胡兰成的《今生今世》恰恰是相反的,胡兰成才是“浪漫”的。  张爱玲是什么,张爱玲是“还原”了爱情的,亲情的真相! 她一生追求的是真实,看看晚年写的《小团圆》,对自己对别人的解剖是多么残忍,就会明白。


第三个问题,张爱玲晚年穷困潦倒?

很多人都以为老年的张爱玲很穷,不愿意见人,孤僻,其实是因为她身体不太好,没能力应付工作之外的人际。仅剩的精力要做心目中的大事,翻译红楼梦和海上花,红楼梦研究,写《小团圆》等等。

她老年源源不断得到《皇冠》杂志的版税收入。去世之后,其实银行户头还有几十万的美金,在那时候,是土豪一样的存在了。只是她对物欲已经没什么讲究了,才会被人误解。

第四个问题,张爱玲为人孤傲又凉薄?

很多人都以为张爱玲为人孤傲又凉薄,在这个人人自我的小时代,张爱玲高傲的照片成为了某些人沾沾自喜的投射对象。可是这些人并未真正接触过张爱玲,而张爱玲的好友邝文美在她1957年的文章《我认识的张爱玲》中写过一段话,她写出了张爱玲的真正面目。

邝文美在文中说,她是张爱玲的忠实读者,至今已经有十五年了。张爱玲的作品她都细细读过,非常喜欢,直到现在还摆满案头,不时翻阅。虽然邝文美万分倾倒于张爱玲的绝世才华,但是她也和其它读者一样,只是从报纸和杂志上了解张爱玲,从而得到一个错误的印象,认为张爱玲是个孤傲怪僻的女人,所以她也不免存着“见面不如闻名”之心。或者说,喜欢某人的作品,不必喜欢某人。

但是在几年前(1957年),邝文美和张爱玲相识后,她就发现她以前对张爱玲的印象是错误的,真实的张爱玲不是报纸和杂志写的那样。

自从相识那一天,邝文美和张爱玲一见如故,经常来往,最后成为无话不谈的知己好友。在和张爱玲经常接触后,邝文美才发现张爱玲是非常风趣可爱的一个人,而且韵味无穷。邝文美对张爱玲有全新的看法,她认为外面传说张爱玲“孤芳自赏”,“行止隐秘”,“拒人于千里之外”只是由于误解。

邝文美在文中详细地介绍了张爱玲。张爱玲患近视很深,又不喜欢戴眼镜,所以生活里张爱玲看不清人,有时在马路上和相识的朋友迎面而过,张爱玲都没有看出是谁,而对方却以为张爱玲为人骄傲,故作矜持,不愿理睬人。

张爱玲有轻性敏感症,在起居饮食要特别谨慎,所以她不能随便出外赴宴。而不了解张爱玲的人,往往认为张爱玲架子很大,瞧不起人,连宴席都拒绝。

作为一个职业作家,张爱玲经常日夜颠倒,她在夜间写作,白天睡觉,与一般人的生活作息习惯不一样,所以张爱玲根本没法参加各种社交活动。

邝文美相信“话不投机半句多”,这种感觉是任何人都有过的,张爱玲也不例外。在陌生人面前,张爱玲沉默寡言,不擅辞令,根本不想说话。可是当张爱玲遇到只有二三知己朋友时,她就成为另一个人了,谈笑风生,妙语如珠,不时说出令人难忘、含义深刻的警句来。

以上这些,才是一个真实的张爱玲。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,324评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,356评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,328评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,147评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,160评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,115评论 1 296
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,025评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,867评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,307评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,528评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,688评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,409评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,001评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,657评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,811评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,685评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,573评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容