文/教授

1

“柯老师一路走好！”

我正在聚精会神地写教案，忽然坐在对面的老陆对着手机喃喃地说。“这柯老师是谁呀？”

我停下手中的笔，抬头见他紧皱着眉头，问道：“怎么了？”

“你看群里。”

我打开手机，在过去单位的群里发现，有人发了句刚才老陆说的那句话，还配了一张降半旗的图片，——这分明是有人去世了。“会是谁呢？”我心头一紧，将过去认识的几位柯姓老师都想了一遍，他们年龄都不算大，老一点的五十出头，年轻点的也就二十多岁，身体也很健康，没听说最近有谁生病住院。

随着手机屏幕的闪动，群里有人也问了同样一个问题：柯老师是谁？随后答案便出现了，是柯南。

“怎么会是他呢？”我对着手机发起愣来。

和柯老师相识还是在七年前，那时我刚从大学毕业进入一所乡镇高中。作为一所知名师范院校毕业的研究生，在一个乡镇学校教书，我心里多少有些郁闷。这种郁闷很快被刚接手的班主任工作淹没了。新学期伊始，学生报到，缴费注册，领课本，发课本，收作业本费（作业本费没和学费在一块儿），发作业本等，接踵而至，忙得我焦头烂额。

这天中午，我正在房间登记注册学生，一个高高瘦瘦的中年男人领着一个小姑娘走了进来。

“周老师吧，我是咱学校的老师，教数学的。”

“你好”我礼貌地回了句。初来乍到，学校里很多人还不熟悉。

“这是你班上一个娃”他指了指身旁的小姑娘。“也是我一个亲戚的。过来报名登记。”

“叫什么名字？”我拿起笔，准备在注册簿上填写学生的信息。

“这你可以叫娃自己写。”他拍了拍小姑娘的肩膀，示意她来写。

“听说你也是教数学的，那咱就是一个组的。”在小姑娘填注册簿的空档，他和我聊了起来，“你看有的这事，你可以让学生自己弄，既能锻炼学生，也能减轻你的工作量。”

听他这么一说，我豁然开朗，心里暗自感叹到底是老同志，经验很丰富。

不久，小姑娘写好了，临走时，他对我说：“咱们是校友，又在同一个组，以后有什么事，你说话，互相可以照应。”

我一愣：他怎么知道我是哪个学校毕业的。后来一想在全干会上，我做过自我介绍，当中就提到了毕业的学校。

2

一个周后，召开数学组会，同一年级的数学教师都来了，其中就有柯老师。在会上，他和几个四十多岁的老教师海阔天空地闲聊着，一会儿说到现在这些学生基础太差，怎么教都教不好，一会儿又扯到教育环境越来越差，教师地位低下，当老师让人看不起，一幅看破红尘的样子。最后又谈到我，问我一个研究生怎么把工作签到这里来。

自从来到这所学校，这个问题有很多人问过我，我已经有一套说辞，就不加思索地说：

“本来想去西安工作，毕业那会儿西安对进入中学的研究生要求比较高，我又不愿去初中，思来想去，觉得咱们这儿里西安近一些，就过来了。”

每个人都有自己的故事，像和我一块儿来这儿的老叶，毕业的时候，他女朋友不知道这个学校具体情况，认为离她家近，就将他拉了过来，否则他凭一个211师范生断不会来这儿工作。我也有我的苦衷，但又不能一一说出来。不过，我很奇怪，柯老师也是一个211毕业的本科生，在前些年那是很吃香的，怎么会来这里？

“柯老师，你为啥签过来？”

“唉——”他叹了一口气，“我当初不想当老师，本来在外边都找好了工作，我爸觉得回来离家近一点，而且还稳定，就一个电话把我催回来了。”

“你当初就应该不回来。”一旁的刘老师对他说。

“咱小胳膊拧不过大腿呀！”

看来，大家都有自己的原因。

虽然对工作有诸多的不满意，但是真正干起来，柯老师是很认真的。我曾经见他写的教案，那叫一个漂亮。字苍劲有力，方方正正，一笔一画如同小学生一般，说不上好看，但整齐规范；数学符号，不同运算，用红黑两色笔进行标记，作图非常美观。他的课也讲的很不错，尤其擅长调动学生的积极性，整个课堂气氛十分活跃。

我以为像他这样的人应该是学校的骨干才对，然而并非如此。在我来之前，他已经在这个学校待了十年。这十年里，他一直都在高一和高二这两个年级间穿梭，从未上过高三，带过毕业班。这件事让我感到很奇怪，直到后来的一次聚餐。

那次聚餐有我，柯老师，老叶，老王。我们三个都是刚来的，对柯老师的事情有一些耳闻，但具体细节不太了解。

三瓶啤酒下肚，大家都有些晕乎，开始吹牛。

“柯老师，来，咱两走一个”老王站起身，举高杯子，“我们都生瓜蛋子，以后还要向你请教。”

“应承（老王的名字），咱以后都是一个战壕的兄弟，别叫我柯老师，听着格外生分，叫我老柯”说完他一饮而尽。

我拿起酒，立马给他们满上，然后，也端起杯子。

“老柯，咱也喝一个”

又一杯啤酒下肚后，他吃了一口菜，斜靠在椅子上。此时，老叶正要端自己的杯子，却听到柯老师愤愤地说：

“妈的，带了这么多年课，还让老子带高一高二。我都腻了。”

我们的目光瞬间聚集在他的身上。

“到底咋回事？”我刚说出口，老王向我使了使眼色。

“我刚参加工作那会儿，学校让我带班，发现学生交的学费和票据不太一样，还有二次收费的问题，带学生找过校领导……”他拿起桌上的纸杯子，倒满酒，一口喝完。

剩下的他没说，我们也没问。

回去后，老王说他听别人说过，就因为这事，柯老师把学校领导得罪了，让他带了三四年高一，后来来了新领导，才让他上的高二，可能新领导对他还是不够信任，始终没安排他带高三。

3

半年后，学校承诺的新教师公寓楼建好了。分配的时候是按年龄抽签分的，年纪大的往下住，年轻的住上面。

作为刚毕业不久的小青年，我自然被分到最顶层——五楼，当然还有老王，老叶和其余几个参加工作时间不长的同事，令人奇怪的是柯老师也住上来了。

 “这说明我还年轻。”他这样打趣地说。

不过也好，可以经常在一块儿聊个天，开展个活动。

和他住的近了，就经常去他房间串门，发现在工作之余，柯老师喜欢打网游，而且瘾非常大，有时候一整天除了吃饭上课，就很少见他出门。

“这东西玩多了对身体不好吧！”在他房间我偶尔会这样劝他。

“一天有啥追求。咱这工作你再努力还是那个烂样子，领导不给你机会，你就么有出头的时候，评个职称还不知道猴年马月。在这儿一天弄啥？”说这话时，他的眼睛盯着电脑，头也不回。

“不至于吧，我还想两三年后弄个中一。”

“你可以试一下，没有各种荣誉，你还想评职称。——那些荣誉都是给特定人的。”

当时，我年轻气盛，热血方刚，觉得工作努力了自然会有成果，领导也会重视，柯老师只是发发牢骚而已。等我工作一两年后，才发觉事情正如他说的那样。

14年五月份的一个傍晚，热气还未消退。我本打算出去打会儿球，出一身臭汗，再爽快地洗个澡。没想，柯老师来到我的房间，拽着我出去吃夜市，还说他请客。

学校东边有一家露天夜市，是我们最近常去的。在那，我们要了一碟素品，一碟水煮毛豆，两瓶啤酒。啤酒打开后，我正想和他碰一下，他却举起瓶子，咕咚咕咚，猛灌了两口。

“妈的，当个怂老师能干啥？”

他话一出口，我立马感觉到他的情绪有些不对。

“你这是遇到啥不顺心的事情？”

“唉，老丈人出门让车碰了，”他吃了一口菜，咂摸了一下嘴，“我跟媳妇过去看去了，在医院排队，挂号，缴费，忙了一天。”

“严重不？”我就说今天一天都不见他人，敲门也不开。

“我那担子（妻子妹妹的丈夫）就么来，人家就打了一个电话给交警大队，”他没回答我，只顾自己在那说。

“你担子弄啥的？”

“在县公安局上班”他话锋一转，“就这一个电话，把那肇事车辆查到了。老爷子还一个劲儿说人家好，好像咱忙了一天都白忙了。”

“看开些，咱把心尽到。”

“咱一个当老师，屁事都弄不成。出去了跟人聊，人家一问：你是干啥的？那个说是：我在法院上班，这个说：我在县政府。到咱：我在那个啥高中。人家一听，嘴都撇一边去。遇到个啥事，都找能办事的，咱能办个啥事？”他又呷了一口啤酒，“前几年，大学同学聚会，一帮人在一块儿，这个在民政局，那个是市政府啥干部，最次在镇上。最后还对我说：‘兄弟，以后有啥事来找我’——一群人烧包。在那以后，喊我我都不去。”

我正想说点什么，安慰一下他，一阵电话铃声响了起来。他拿起手机，离开嘈杂的人群，走到夜市门口，停了下来。不知道他在说些什么，只听见最后他不耐烦地说：“好好，我今晚回去看娃！”

他回来时，满脸地不高兴。

“出什么事了？”

“媳妇晚上要去照顾丈人，叫我回去看娃。来，再喝一个。”他晃了一下酒瓶儿，“干一样的工作，挣一样的钱，凭啥让人家又做饭又看娃？”

“那你还不快回去？”

“喝完就走。”他一仰头，把剩下的全干了。“这次你结帐，下次我掏钱。”

说完，就消失在夜幕中。

4

17年县上教育改革，原先的学校被裁撤了，老师们都树倒猢狲散。老王和我通过考试，讲课，进入到县城一所新建高中，老叶被分流到另一所农村高中。说来好笑，当初签工作时，领导说五六年以后，学校撤了，所有人都会进县城，原来是这样进的。柯老师也参加过考试，但被刷了，最后在一所山区初中支教。

大家分开后，在不同单位上班，就很少联系，我已经一年多没有他的消息，没想到他居然死了。

“柯南才四十大一点儿，唉，这么年轻就死了。”老陆对着手机说。

“没听说他怎么死的？”我问。

“不知道啊！”

第二天，老陆从外面回来，对我说：“柯南可能是脑溢血。”

我惊得合不拢嘴。

这几天在群里，大家都在感叹生命的脆弱，做教师的要摆正工作和健康的关系。