泥土的香气，雨水的甘甜，这些记忆像屋檐下的雨滴，一点一点敲打着我的心房。童年的事，说来也怪，越是琐碎，越是记得分明。

雨后山沟里的石子，被水冲刷得圆润光滑，我们赤着脚踩上去，先是刺痛，继而是一种说不出的舒坦。癞蛤蟆蹲在路边，灰褐色的皮肤上布满疙瘩，我们远远绕开，却又忍不住回头张望。阿毛说它们会喷毒液，小顺说它们会变成妖怪，我们便又惊又怕地跑开，笑声在山谷里回荡。

春天的野菜最难挑。奶奶要的是那种胖乎乎的"娃娃菜"，我们却总摘回些瘦骨嶙峋的老菜。奶奶一面唠叨，一面还是把它们洗净下锅。我们躲在门外偷笑，心里盘算着明日再去，定能找到最好的。

小河里的鱼最是狡猾。我们蹲在石头上，把干粮掰成小块分着吃。小顺家穷，常常空手来，我们便多分他些。他吃得急，我们就笑他是"饿死鬼"，他也不恼，只是嘿嘿地笑，嘴角还粘着饼渣。

夏日野果最是诱人。山杏酸得人挤眼睛，野草莓甜得人眯起眼。我们边摘边吃，衣服上染满了果汁，回家少不得挨骂。孩子们打架是常事，为了一块糖，为了谁先玩秋千，但睡一觉起来，又和好如初，仿佛什么都没发生过。

雨天我最爱坐在屋檐下。看雨水从瓦片上滑落，在青石板上画出绿色的图案。时间久了，石板上便生出点点青苔，那是雨水作的画，比学堂里临的帖还要好看。

夏日午后最是悠闲。没有作业的烦扰，我能和爷爷奶奶说上许多话。电视遥控器的争夺战天天上演，爷爷爱看《亮剑》《三国》，我只要动画片。最后总是我败下阵来，陪着他看那些看了无数遍的剧集。奇怪的是，那些英雄人物的故事，如今想来竟比动画片记得更清楚。

放假的日子最是矛盾。早晨有爷爷的罐罐茶和烤馍，香甜可口；接着就被连哄带骗地带到地里干活。脑子里还想着昨天没看完的动画片，手上却不得不拔着杂草。大人们说这是"体验生活"，我们只觉得是受苦受难。

夏夜最是温馨。天总是黑得很晚，夕阳把云彩染成橘红色。爷爷奶奶坐在屋檐下，父母在院子里乘凉，我们几个孩子在空地上追逐打闹。笑声飘得很远，远到现在的我还能听见。

晴朗的夜晚最是奇妙。上厕所时抬头，就能看见满天星斗。月亮把院子照得通亮，连害怕都显得多余。星星眨着眼睛，我想若能变成它们该多好，就不用考试写作业了。

门前的果树最是慷慨。苹果、梨子挂满枝头，惹得邻家孩子眼红。下雨时躲在树下，看雨滴从叶尖滑落，凉丝丝地钻进衣领。鸟儿在枝头叽喳，我既担心它们淋雨感冒，又怕它们在头上排泄。

这些记忆像屋檐下的雨滴，一点一点汇聚成溪流，在我心里流淌。它们是我的过去，也是我的未来。每当生活的重担压得我喘不过气，这些记忆便像山间的清风，轻轻拂过心头。

童年的趣事，原是最珍贵的财富。