突然，慌起来了。
老人们一个个要走，从此再也不见他们了，我好慌！他们要去哪里，我不知道。
孩子们一个个长大，我再也拉不住他们要飞翔的翅膀了，我好慌！他们要飞去哪里，我也不知道。
巢很暖，一下就空了，我很慌张。从前拥挤的时候，我也烦过，但是相比空起来……都回来挤吧，我真的很慌。
孩子们还在吵着闹着，蹶着个嘴，我说，过不多久，我们连生气的机会也没有了。很快，你们上高中了，上大学了，呆在妈妈身边的时间越来越少了。吵架吧，生气吧，这些都是多么美好珍贵的事！
前两年的某一天，我和爸爸妈妈还有弟弟怎么凑巧坐到了一张麻将桌上，我突然感概起来——这不是原生的一家人吗？多久我们没坐到一起了？我们曾经一起呆过的那些岁月，现在想还原，很难很难了……还想着这四口人一起吃个饭，一起度过一天，都没可能了。
我注视着孩子，看着她们大口吃饭，我看着老公，看着他大口喝汤……妈妈你看什么？你又在想什么？思辨很能发现我的神情，我能想什么，我想着我们眼前的这四口之家，就像眼前这桌饭菜，何时端上来，何时吃完撤下去，都是有时候的……怎么样开始又怎么样结束。天下多美的宴席，都有散时；多美的曲子，都有终止……
思辨啊，妈妈在想，曲终人散时，妈妈该有多慌…
翻一下朋友圈，有几条信息让我的心绷得紧紧的——我伯娘病危，他侄女入院……都让我牵肠挂肚十分沉重。生老病死无时不刻让我心慌，我只知道此世界，尚不知道彼世界。我只知道我世界，尚不知道他世界……这些，都让我疑惑，也让我心慌。
孩子爸因为店铺这边停水的缘故，跟我们一起去了那边住的房子冲凉。之后，从未有过的，我们四个人，整整的一家人，同心祷告……为病重的亲人，为生活中的一些突变，来呼求神。我在祷告声里，听出了自己的软弱和慌张。也是第一次，看见孩子爸无助地坐在那里，听他低沉地应声阿们，莫非，他也慌了？第一次，看见他像个无助的孩子，举着手在那里等候神帮助。
余生，上帝要叫我们体会怎样的一种人生呢？
余生，真的只剩感伤和追忆吗？
余生，真的只有怀念和慌张吗？
余生，我四下张望，茫然等待 ——有些人，越等越遥远，有些事，越等越模糊……
余生，在神手中……他要引导我们的路，好像晨曦，越走越亮，越走越光明……
我把所有的慌，连同我的余生，都交给了神。
