拥有过几亿家财的郝玉林:生命不息,奋斗不止
文:我是素颜
家乡的能人有很多,这个郝玉林就是其中一个。多年以前就听说过他的大名,传说中的版本有很多。涉及传说,自然多是负面新闻,其中一种流传甚广的说法是在北京靠坑蒙拐骗发家致富,后来又折腾进去了。没见过本人,但他有本事这个印象先入为主,在心中有了对他的初期认识。
友人与郝玉林是高中同学,知道他从北京回来,还一直没见面,约好去他的工作室见。从大马路向左拐进一个胡同,再右拐,看到一个破旧的厂房,一道铁栅栏的大门,大门内的大狗听到人声,在狂吠。大门外的大狗则温顺地站在原地,不为所动。
听到动静的主人从大门一侧的屋里出来,和想象中的样子差不多,个子中等,肤白,寸头,黑眼镜,穿深色中式休闲服。玩艺术的男人,要么特立独行,特朋克,留胡子,披长发梳辫子;要么光头,复古,穿宽袍大袖的中式服装,脚上登一双懒汉鞋,手里不是拿满是茶垢的紫陶茶壶,就是拿一个值钱的烟斗。他归属后者,不过没拿烟斗,但比拿烟斗的抽烟更凶,坐在茶几上聊天,几乎烟就没有断过。
厂门口一左一右两株大型的枯树,左面的靠墙直挺挺地站立,下面为防止跌倒散放着几块石头。右面的枯树横卧在地面上,树心是空的,树下也随意地挤着几块石头固定着。往前走就是主人休息的房间和茶室了。房间对面是一块菜地,看起来才开发不久,有些许凌乱,杂物杂草不计其数,新种的菜苗稀稀拉拉地长着。
走进茶室,里面的陈设令人眼前一亮。有些新修的古建,富丽堂皇,外在是假的,里面的物件也是仿的,一眼能够看穿。而这里的摆件,一件件都知不俗,不问不知道,一问吓一跳,我们眼前放茶杯的茶几,来自中国著名的歌唱演员谭晶的家,价格自然不菲。对面搁架上一支伸出来的祥云乌木摆件,凌空的云朵足有半米长,上面端坐着着黄衣的菩萨,再探听价格就俗气了。收藏是他多年的爱好之一,家中珍品自然多多。聊到这里,他马上要带我们到后面的展厅看看去。
吠叫的狗被圈在了笼子里,他说这条吠叫的狗,一直被拴着,才叫得厉害,看起来很凶,外面不叫的狗才真凶。不觉上了一课,人何尝不是,和你当面叫吵的人是莽人,吵了就吵了,没后遗症。那些当面和你笑着说话,背后使绊子的人才是真恶人,会趁你不备猛不丁地咬你一口,这种人才得小心防备。
不由地向后面看看正无所事事游走的狗,有主人陪着,想来它也认为我们人畜无害,懒得搭理。
偌大的一个房间,原来是工厂的车间,里外两间,中间大地上是一溜长长的桌子,桌子中央是青色的古花砖,两侧摆放着铺着红色绸布坐垫的太师椅,这是开重量级会议,要人在侧的节奏。一件一件雕刻精美的乌木摆件林立在侧。我经营核桃、红木犀牛望月镜生意数年,真正的乌木还没有见过,他家这么多的乌木,而且颜色还不是黑色,打破了自己粗浅的认知,心里暗自嘀咕,这要是估个价格,能够买几处楼房了吧。他的身价可以用家财万贯形容了,越发对他的过往产生好奇。
回到茶室,一边喝茶,一边听他讲故事,他的人生可以用波澜起伏来形容。跟着他这样爱折腾的人生活,得是一个特别能够抗压的女人才行。要么活在天上过神仙日子,要么活在地狱度日如年。这样大起大落的日子,也就得他这样的能折腾的男人来过。
天资聪颖这个词汇是形容那些生下来就聪明的人。人的天赋真有千差万别,不能不信。坐在我们眼前的这个男人,他的眼睛里闪烁着精明的光束,而这种光束不是后天培养的,是娘胎里就带出来的。他聊小学一年级的事情,那个时候他就对古物件有特别的喜好,到同学家玩,看到人家家里军人的肩章、枪壳、手雷,都讨要了回家。
他讲了一个有趣的故事,刚上小学的他有一个新式的日本进口带吸铁的铅笔盒,全县估计也是唯一一个,自然引得同学们都羡慕得很。有个同学想买,他舍不得,要同学用东西来换,其实他是看上了同学家的一个九个子的小算盘,至今这个小巧玲珑的算盘还在。紫檀木,象牙子,值老钱了。而当年那个日本进口的塑料铅笔盒,估计早就沤了粪了。
小时候,他的小人书多,吵着奶奶给他做了一个大垫子,在大街上一摆,二分钱看一本,赚了钱和小伙伴们买雪糕,你一口我一口,大家吃得香甜。他的人缘就不错,小孩子都喜欢和他这个会赚钱的聪明人玩。聪明的脑瓜越用越聪明。
人们说三岁看大,七岁看老。日渐长大的郝玉林对学习兴趣不浓,初中毕业就辍学学了钟爱的木匠,别人三年五年也不见得能出的了师,他三月学成自己带工当上了木匠掌柜的。还别说,手里的活计绝对能够交代了人,不过干了一年,他干不下去了,天天早出晚归猫着腰干活,太累,这不是他想要的生活,于是他放弃了木工活,重新回到学校,在职业中学又做回了学生。当时学校是定向培养技术工人,教出来的学生都输送到了各大工厂。他想考大学,鼓动着十几个学生去了省城,集训了一段时间,还真考上了。这个突破改变了职业学校以往只定向培送的学习宗旨,学校也开始注重培养考大学这一块的教育,可以说从他这有了一次跨时代的变革。
爱折腾的人走哪里也不会安分地过日子。大学毕业后他到了乔家工作,自己闹腾手绘厂、家具厂,他自己设计的手工家具被当省礼送给外面的嘉宾,一个茶几两个椅子能卖到奔四万。当时一个工人一个月才赚三五百的工资,他的能耐可见一斑。单位要开发旅游产品,他承担了这个重任,开发研究出了不少拳头产品,正准备大干一场的时候,因为职位变动不得已退出。他经营了七八年“乔家宾馆”,后来也因为种种不得已的原因放弃了。
我们在他的图册里看到了拍《乔家大院》时,他和导演胡玫,还有主角陈建斌、蒋勤勤的合影,其中有一张特别有意思,是他在教陈建斌练心意拳,歪戴着帽子的陈建斌正认认真真地做着动作,为了动作好看,郝玉林没有教他难看的缩肩蹲猴的姿势。
宁当鸡头不当凤尾,这是郝玉林这样爱折腾的人的个性,屈居于人下,臣服别人,这样的活法不是他能够容忍得了的,他放弃了家乡这片生他养他成就过他的沃土,勇敢地下海了,他一个人折腾到了深圳,到了北京,开办了公司,亿万家财对他而言就是一个数字,说有就有,说没就没有了。
连续五年,曾经风光无限的他,负重前行。巨大的金钱压力,一般人是承受不了的,估计早就被打爬下了。除了弄潮人本身喜欢在风口浪尖,享受那种与风浪搏击的刺激和疯狂,更多的人则是安于现状,更愿意过安安稳稳平静舒缓的日子的。
一直香烟不离手的郝玉林坐在菩萨像下面,平静地给我们讲着他的计划,还要拍一部《中国银行》的连续剧,是关于晋商题材的,昔日的“乔家大院”就是靠电视剧火了的,他想为家乡旅游发展做点事情。他还想把自己的工作室和家乡的旅游也联系在一起,把工作室连带后面的厂房当做一个古董展示厅,让人们在看完玻璃器皿之后,再到他这里走走看看,确实,他的古董很有看头,真是古物,值老钱了,人们自己买不起,看看欣赏欣赏长长见识也是好事。
采访结束时,他说了一句话:我这辈子就这样了,生命不息,奋斗不止。
谁都不能够指望一个爱折腾的人停下折腾的脚步,除非他自己被自己打败,除非他承认自己已经老到折腾不起来了,除非他认栽了。如若不然,在奋斗的道路上,他还是会砥砺前行,不惧风险的。
人人都有自己的活法。我们之类俗人唯一能够做的是祝福,祝福天下所有有梦想的人,都能够让梦想照进现实,扎扎实实地走过属于自己的一生,且无怨无悔。