汉武帝那年的秋天，汾河上驶着一艘楼船，船头的人留下八个字："横中流兮扬素波。" 同一片水，一千多年后，为什么会被用来灌一座城、毁一座城？答案，藏在汾河与太原一千多年的分合里 —— 这条河先养大了一座城，后来，又看着它被毁、被迁、被换到河的另一岸。汾河古称汾水，"汾者，大也"，古人用一个 "大" 字给它命名，它是黄河的第二大支流，仅次于渭河，全长约 713 公里，自北向南纵贯山西。今天你走在太原，河水从城中缓缓穿过去，两岸是步道、桥和散步的人，河面在楼与灯之间泛着细碎的光，河与城好像天生就长在一起。水从城中过，城把水收进日常，这是今天的太原人早已习惯的画面。可往前推一千年，这座城的根 —— 晋阳，并不在汾河东岸，而在西岸。一条河没有改道，一座城却换了岸。
汾河是山西的母亲河。它发源于宁武县管涔山雷鸣寺泉一带，从北向南一路穿过黄土高原，流域面积近四万平方公里，流经忻州、太原、吕梁、晋中、临汾、运城 6 市 29 县区，在万荣一带汇入黄河。山西的主要城市，多半是沿着这条水长起来的 —— 先有水，后有城，水走到哪里，人就跟到哪里。晋阳的名字出现得很早，春秋时期就见诸记载，赵国把初都设在这里，赵简子在此建城。城址选在汾河西岸，西靠西山，东临汾河 —— 背山面水，进可攻、退可守，又能就近取水，灌溉、航运、防卫，样样离不开这条河。城因河而建，也因河而存，这座城的命运，从一开始就系在这条河上。这个选择管用了一千多年，却也为后来埋下了一处伏笔：城离水太近，水既能养它，也能淹它。公元前 453 年，智伯联合韩、魏，决水灌晋阳，想把这座城连同赵氏一起淹没。水漫上来，围住了城，赵襄子没有退，反而守住城池，等来转机，反杀智伯 —— 这件事，被看作 "三家分晋" 的序幕。一座城第一次被水逼到绝境，却没有倒；它守住了自己，也守住了那段历史。
此后一千多年，晋阳一路长高。它从赵国初都，成为东魏的霸府、北齐的别都，又成了盛唐的北都，唐代的北方重镇；隋唐年间，汾河上往来着漕运的船，把这座城和更远的地方连在一起。隋末，李渊 617 年自太原起兵，开创了唐朝。一座城傍着一条河，就这样一步步走到了王朝的中央。而同一条汾河，在不同人眼里，是不同的东西。汉武帝元鼎四年，公元前 113 年秋天，巡幸河东，在汾阴脽上 —— 汾河入黄处一带，今万荣后土祠 —— 祭后土，然后泛舟汾河，写下《秋风辞》："泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。" 楼船行在水上，船头劈开中流，水波泛着白。后人为此在河边建了秋风楼，把帝王泛舟的一刻，记进了砖石里。汉武帝看见的汾河，是可以泛舟吟诗的水；他看见的，是这条河的温润与从容。可对后来坐在皇位上的宋太宗赵光义来说，这座千年古城不是诗里的风景，而是一块必须铲平的地。同一个对象，两种帝王的目光。
太平兴国四年，979 年，灭北汉之后，赵光义做了一个决定 —— 让晋阳这座一千多年的城，从地图上消失。他下令，火烧，水灌。火光先起，接着是水，先后落在同一座城上。这座从春秋一路走到宋朝的城，被夷为平地，屋舍、街巷、名字，一并埋进了土里。居民被强迁到汾河东岸的唐明镇一带，重建新城 —— 那正是今天太原城的基础。从此，"晋阳" 这个用了上千年的名字被取消，太原从 "汾河西岸的晋阳"，变成了 "汾河东岸的新城"。一条河的位置没有变，一座城却从此换了岸。一千多年前，智伯决水，没能毁掉这座城；一千多年后，赵光义水火并用，才终于把它抹掉了。两次都是水，结局却不同。汉武帝在汾河上写诗，赵光义在汾河边毁城：前者借着这条水，留下了一段可以传唱的句子；后者借着这条水，抹掉了一座城的名字。一条河，最后记下的是两种截然不同的对待。
今天再站在太原汾河边上，很难想象这平静的水曾经淹过一座城。经过多年治理，汾河在太原市区成了贯穿全城的景区，河与城重新成为日常的风景：桥连着两岸，人沿着步道走，河水在灯影里缓缓流，白天是波光，夜里是倒影。旧城没有回来，河回来了，重新流进这座城的日常。城没有消失，它只是换了位置，重新活了下来；河也没有改变流向，它只是从一种力量，变成了另一种风景。沿河的城市带 —— 太原、临汾、运城 —— 至今仍傍着这条水生长，就像一千年前一样。一座城的根埋在河对岸，新城的生命却从河东重新长起；河还是那条河，城已经不是原来那座城。站在汾河桥上的人，有几个人会知道，自己脚下这座城的根，曾经在河对岸，被一场水与火埋进了地下？
本篇为『山河中国』系列随笔，记录一条条河流与一座座城池背后，人与时代做出的具体选择。
