不知道为什么，他对她的记忆越来越深，但是她的样子就像洗完澡的浴室毛玻璃一样隔了一层雾，那样的模糊，就像已经不会像以前一样仔细把她的经期时间记在脑海里不论是为了记清她的安全期，还是为了提醒她记得早上喝那温柔的薏米粥还有少喝红糖水多吃亏红枣补充血色，都已经开始模糊了。
其实他一直没有记恨她，在他心里，保留的只剩下那些所有的小美好，就像艳阳高照下的向日葵，从未感到对她的记恨，可能只是时间，空间，让我们彼此错过，我忘不了你，亦忘不掉你，我和你说的那句话，开始的自己曾经怀疑，但是现在却变成事实，无法再对另一个人再有对你的感觉，所有激情都被燃尽，只剩下灰烬的余温，想让灰堆温暖双手，可是，就像南方湿冷的天气让双手的冻疮复发，感受到的只有虫群蚀骨，靠近却是炽热把残破的双手变成随风而飞的白灰。
