母亲，已经走了七年了。
阴历七月廿一是她的祭日，那日，大雨滂沱。
聪慧，坚忍，宽容是母亲的标签。
母亲是农村里有文化的那种女子，而且字写得很漂亮。母亲当过老师，后来因为有了我们几个孩子无暇顾及才惋惜放弃。街坊邻居孩子的名字不少是母亲给起的，那个年代，生辰八字啥的还被看成迷信，起名字带着家人的希望祝福再有点文采就令人十分羡慕了。
姥爷是南下的干部，在苏州吴江，据说姥姥嫌那里的人吃水洗衣都在一条河里，不愿同去，就派了母亲去陪伴姥爷，在那边上学读书，所以母亲在江南长大，身上带着江南女子的灵秀。启蒙时，母亲常念叨她的某某同学聪明异常，跳级学习，一举考上了清华大学，于是我心里从小就有一个清华梦，跳级梦，以至于很长一段时间不知道何为北大。
母亲的手很巧，刺绣钩花裁剪缝纫样样精通，周围邻居大人小孩的新衣都找她做，那时也穷，一两年才能给孩子们做件新衣裳，大人们就更不必说了，补丁摞补丁地穿。记得有年夏天，母亲买了布给我做件套头衫，没想在后片开口时不小心把前片也铰开了，她就把铰开的领口贴布缝上一个粉色的荷花花苞，给小衫加了一圈宽宽的荷叶领，一边做还一边告诉我剪出荷叶边的技巧，等做好了我穿在身上谁见谁赞，那件衣服令我幸福了好几个夏天，而直到现在我也没忘怎么剪荷叶边。
母亲个子不高，身体单薄，但是却不知哪里来的那么多的力量。我们小的时候，家里烧火的柴草都不够，每天放学后都得帮着去拾草剜菜。有些人家偷懒诞着脸去山上偷偷砍树枝，常被人指指点点。不光彩的事情，母亲是绝不让做的。她买了长长的皮手套，去割那些人人都不要的野枣枝条，一个人，半天下来，垛成比她还高的两个垛子，让父亲去挑回家，因为太扎人，放外面也没人偷，可是非常好烧，只要带着皮手套。
父亲行五，母亲便是很多人的“五妈”“五娘”“五婶”，家里常常坐着街坊邻居，兄嫂姐弟，有开心拉家常，也有闹别扭不开心的，大事小情，家长里短，他们都爱找母亲说道说道，我在旁边听着，也没发现母亲有什么高谈阔论，只不过一起絮叨絮叨宽慰宽慰。现今遇到他们，常说的还是“五娘五婶的那些年的事儿”。
记得小时候和众堂姐们跟母亲一起学唱《牡丹之歌》，小小的屋顶下，欢腾着最简单的快乐，那时最小的我还谦虚地故意唱错，只为了让五音不全的那个姐姐显得不那么难堪，但也成为自己一辈子小小的遗憾，要是会唱戏的姐姐知道我也能唱几句，用心培养培养我，是不是会成个“角儿”啊。
母亲有个歌词本，原是一本旧杂志，在原来的铅字上再写上大大的字，歌词也是在“广播网”上听一句写一句，即使和母亲一起记，常常也是一首歌需要很长很长时间才能记完。那时候真是太穷了，买不起更多的纸，母亲也不主张花钱在唱歌这类不是必须的事情上，就是作业本用纸，她也说可以先用铅笔反正写，再用圆珠笔或钢笔反正写。母亲会简谱，自己哼唱着就把谱子也写出来，可惜我至今没有学会，父亲也会，记得父亲偶尔也会帮忙唱唱谱子。
家里家外，迎来送往，春播秋种，父亲总和母亲一起商量打算着，日子平和简单。母亲走了，忽然发现父亲什么也安排不妥当，常常犹豫不决，丢三落四，此时才明白，原来母亲才是那个家的顶梁柱、主心骨，父亲也是那个屋顶下的一个孩子，母亲走了，家，真的没了。
弟弟遗憾地说起家族里的一个晚辈的不端。我说，我早就感觉自己游离出了父系的家族，相反，随着年龄的增长，却越来越清晰地意识到自己的生命是母亲生命的延续。幸好，坚强、聪慧、善良从姥姥那儿传到了母亲和姨妈们身上，又从母亲、姨妈们身上传递给了我和表妹们。
那日表妹帮我采了桔梗花，轻轻放在母亲的坟头，母亲一定喜欢，像她喜欢把各样山花别在我的发辫上一样。原来想让父亲把那块地种满百合花，却又怕乡里人常常去打扰了她。之前和开开说，等以后把我的骨灰埋在一棵树下就可以了，因为是那么喜欢花草树木和土地，可现在只想以后陪在母亲身旁。
