“醒来后我好像又接着做了个梦。”

      校外餐厅另外一处“门前三包”公示栏，从表中可以看出那沈园的单位，从1月到12月全年的评比情况，都是经过认真的检查得来。一九八五年，昆明临街的房屋多是木制，屋檐下都挂着几个鸟笼，待到中午做饭时，滚滚的浓烟经家家户户的管道支架直接排到街心。学校离那繁华路段也有些距离，我与伊一样的习惯，周末常去青年路，武成路买时装，去南屏街古籍书店看书。

      临近毕业几个月在昆明的校园来常常见到教授，以及他新娶的夫人。那年轻的夫人穿着时兴的毛衣，带着似是珍珠的手提包，推着一婴儿车与伊说说笑笑，再前面又跑去两个男孩一个女孩，都穿着短短的单衣。我那学药的师兄，讪讪的跟在教授后面，远远的一直不曾把头抬起来看看。伊正陪着那教授的夫人从小门楼望那楼上的匾额。我走到这里过于凑巧，也正是凑巧，才不会觉得突兀。

      即使如你所望：他们一个成了贪心的虎狼，一个成了“独立的阿芙洛狄忒”。你承认吗？当然，这是假设时间一瞬过了二十年……

      我突然想到前不久伊的生日：

      “……为了庆贺伊的生日，我特意定了新开张的蛋糕店里的招牌——这好似是西洋的习俗。一路摇摇晃晃提进校园，同事们一同庆祝了万事如意，便把这新奇的物件分成小小的份量，在场的都分发了。也有几个人手上抹了奶油涂到你的脸上，背景里有人大喊：‘伊，真是棒！’——我也跟着大笑，谁知你转过头，也把它涂在了我脸上。”

      于是诗人在厕所里洗脸，俯下身，就听教授问道：“‘诗人’，我问你，这是何为？”

      “因为我和这种人在一起的时候，我不骄傲，也不自卑。可以干一些很蠢的事，而不害怕被骂是傻子；可以忙于学业与追求，而不担心被人说是装腔作势。错乱时她也与我抱怨，平常时我也乐道开心，然后便是不断的重复上述过程罢了。”

      ......抱怨，抱怨……借势与我抱怨……借势不与我抱怨……借势抱怨我。

      为这个时代作诗的人，早晚也会被人写进诗里。我是诗人，我从不吝啬给同辈人的别样“尊敬”——即便是一个学生的提问——也要狠狠地怀疑这是不是年轻人晦辱自己的新计谋。当然，傻话而已。好友说我敏感的下贱，说北京和昆明的诗人仿佛是两个人。老师也说我仿佛是一个各方各面透明了自心的诗人，即便为这伤心而苦，也无办法。

      我自然不怕败即便这代价也不轻！

      最后的日子已无学业，于是我又回到了那沈园中，躺在一个小小的山坡上，四周是生发的正盛的绿叶，不算强烈的阳光照过来，旁边的滇朴目之所及的树皮都清一色白白的，同一方向近些的是一我说不出名字的小绿灌木。同那滇朴一起，每株相距几丈在阳光下站定，叶子翠绿略显透明，偶有几片黄叶堆在地上，向院坎边一直延伸到那小门楼。若没有那矮墙阻碍，看似可以延伸到天上去。这阳光即便微弱也有活力。看似这太阳本意也就是玩玩。

      不知为什么，我的眼睛也因为这如种子般的阳光弄的湿润了。于是在混杂这飞虫与割完草残存的禾株的土地上，我写了一首诗。想要捕捉这清明照眼的光景，想要封住这湿润泥土和温和阳光的气味……这些照例是说不完的。我或许会发现，原来这园子里的一切都有他们的心事——当我站起身来念出那蹩脚的诗时，一直似有人在痴痴的笑。

      那天下午我又把新写的诗改了几版，送去了编辑部的先生，打算和那上次会上侮辱我的俄罗斯人在杂志上真刀真枪的干一场。途径顺城街综合市场，街上人来人往，十分热闹。这条街顺着南城墙而建，因此叫顺城街。在过去，这里是马帮到昆明的落脚地之一。而那编辑部旁的工地，文化宫的修建——同那周末的青年路一样，好似人们总有聚在一起的理由。回来时走小路路过学校旁边的棉织厂，几个强盗模样的孩子跳出来“抢劫”了我，我只能认出其中两个是教授的小儿子和大儿子，还有一个小姑娘却不是教授的孩子，又脸熟得很，确实怎么也想不起来在哪里见过。再一抬头，我那学药的师兄担心孩子而怔怔跑了过来，一看是我，又长舒一口气。看他粗粗的喘气，我开口说。

      “我预备和伊夏天一起去济南。”

      “么？你，不知道么？伊上周已去了北京。”

      他造就了田埂上久久一阵沉默，因此又说：“诗人知道那么多，莫不是在这故意寻我的开心？”他故意睁着一双大眼睛，直直的盯着我。“可是她未与你讲？”

      原来是这样。

      还能去哪我不知道，若我还是一只夜莺，只要不哑口，到哪里都是受人尊敬的！可惜断翅之后，未来高高的座位于我来说越发的不得体了，伊呢？未来同月亮、太阳一样，我们去到任何地方，未来见了任何人都无关紧要，都不打紧。就如同太阳月亮交替出现，那未来也不过是两个憋足劲竞争的天体交错交错再交错……“时间总是更不知疲倦一点”，即便如此，我的朋友，在我们头上的月亮永远是当初的那个月亮，由年轻到老，它也不会有大的改变。

      离开昆明当晚我梦到一个孩子，他跟我聊天，我都记下了。一段时间后一天我又梦见了他，才发现，好像在我不做梦的时候，好像认识他。我想问问到底是谁呢？是伊？是师兄？还是教授等等等等……难说！本来在几个月前可以不费什么力气找到这些人的，可是现在什么都有可能发生，比如找到了，却没能见到。我想着，那时候他们可能未必愿意见我。

                                      2022.4.5

                                      2022.5.15修改

                                      2024.12.3修改