文/非村。
太阳一出来，母亲就要晒被子了。
拉起晾衣绳，可以晒两床，再把那条光滑顺直的长竹竿架在院子的角落里，又可以搭上一条。枕头、褥子也得拿出来，用手狠狠地拍几下，啪啪啪，立马扬起一股白色的烟尘。
等到了晚上睡觉，身体就会被四面八方的气味包裹住。这是什么样的气味呢？就像风雪夜归的旅人，推开小木屋，摇曳的烛火照着热气腾腾的打卤面，忽明忽暗里还有一个小男孩，朝着你挤眉弄眼。
这是一种让人心安的暖意，被我们称作“太阳的味道”。它曾是我们年少求学时对家的想念，也是我们长大成人后努力延续的温情。
但晒被子这件事情却在一年前让母亲闹了个笑话。
那时候，我们刚到巴林，一个中东国家，弹丸之地。安顿好之后，母亲花了半天时间把阳台收拾干净，晒上了三床花花绿绿的被子。
没想到的是，半小时后，物业的工作人员就上门了，对着不会英语的母亲一顿比划，母亲仍然不得要领。等到我回家，他们又找我沟通，这才知道有人投诉母亲晒被子。
母亲自然觉得委屈，在她这么多年的人生经历里，从来没想过有一天晒被子还能成为一件坏事，明明健康又实惠呀。
这大概就是文化的差异了。他们觉得在室外晒被子晾衣服，不仅不雅，影响美观，导致房子跌价，而且还被看成是贫穷的象征，因为你买不起烘干机。
母亲连洗衣机都不相信，对烘干机更是嗤之以鼻。而在外国，特别是西方，基本不会有人手洗衣服。我记得在伊朗的时候，为了找到一块洗衣服的肥皂，居然在超市足足转了一小时，可见一斑。
将换下的衣物塞进洗衣机，洗完之后再放到烘干机里烘干，或者更简单些，使用洗烘一体机，既省时省力，又消毒杀菌，这大概是外国人更习惯的生活方式。即便在租赁的公寓里也会有公共的洗衣房，花一点点钱就可以搞定一筐衣物。
比如《老友记》里，瑞秋和罗斯在洗衣房打情骂俏的经典场面，又比如《雨人》，兄弟俩在归途中，也是找了个自助的洗衣房，一边聊天，一边洗衣。
我们不理解他们，他们同样也不能理解我们。想象一下，当他们看到家家户户的阳台上飘着“各色的彩旗”时，又是怎样的心情呢？
不同的生活方式和理念，无人能评判孰优孰劣。
回国后的母亲仍然会在有太阳的日子里，晾晒一院子花花绿绿的衣物被褥，而我亦贪恋这股独属于太阳的幸福味道。
