我的儿子丢了，丢在全国最著名的大学——清华。原谅我，这里没有用到清华园，因为我觉得太亵渎这个伟大的园子。
我的儿子，从小憨厚乖巧，极少哭闹。没有老人帮忙的日子，儿子不挑不捡，只要有人抱着或者陪伴，就相当乖巧。一家人住在校园内的狭小斗室里，其乐融融。
幼时的儿子体弱多病，无数次夜半发烧，为此我们常半夜奔波在去医院的路上。那时的我们，只想儿子健健康康成长，其他事项，从不奢望。为了体弱多病的儿子，加上两地分居，不得已，我从教育办请假，专职带孩子。那时候，我俩每月的工资，供着妹妹上学和儿子喝奶粉，剩余的，似乎全交了医药费。老公心理素质不好，每每看到儿子生病难受，他也心如刀绞、茶饭不思。
2003年，我调到县城工作。儿子已经四岁，身体较以前大有好转，由以前每月一输液变为每年两三次。但奶粉断不了，不爱喝水，几乎天天流鼻血。直到一次幼儿园老师帮助劝说，才断掉奶粉。随着儿子上了小学，身体状况才彻底好转。
因为自幼身体差，我们对儿子的日常生活能力培养变得畏首畏尾，生怕儿子冷了热了、磕了碰了，无论去哪儿步步相随。甚至吃饭这些别的孩子早已熟练掌握的技巧，儿子生涩得很，我们也常常代劳——一口一口喂着他吃，直到小学一年级。两人都在学校担任班主任，儿子幼儿园的接送是个难题。但即使再忙再赶，我们也亲力亲为，极少假手于人。当然，那时的儿子也很听话，知道自己经常生病，从来不闹着吃冰糕等垃圾食品。
过完最忙碌最艰难的六年时光，儿子终于上小学了。因为同在一个校园，步调一致，我觉得这六年过得很快。在小学的儿子，诚实善良、遵守纪律，读书学习力争上游。不管身边多么嘈杂，总能旁若无人地专心学习。每天总是提前预测、抢先完成作业，周末的作业不管多少，绝不拖到星期六。用儿子还的话说，“我这样做是为了腾出时间，无所顾忌地更好地玩。”那时候的儿子，眼睛澄澈，积极热心，成绩优异。
第一次发现儿子出现问题，是在小学毕业的暑假。与其说是我发现，不如说是儿子坦诚相告。爱玩小游戏是孩子们的天性，我的儿子也不例外。看到别的同学为游戏花钱充值时，他曾不止一次说，“那不过是游戏而已，我才不会去花钱买各种会员！”可是，当我无意间发现儿子的压岁钱存折接连被取几百元之后，儿子小心翼翼地告诉我：“妈妈，你别生气，我拿钱去买了游戏充值卡，你别告诉爸爸，我保证以后再也不这样做了……”那一刻，我的心针扎一样疼，真的没有责怪儿子的意思，自责自己忽略了儿子的成长。我为儿子保守了秘密，儿子也信守承诺，很久没再玩游戏，更没去购买游戏充值卡。
初中的儿子，一如既往地热爱学习、诚实积极，比起小学更加踏实勤奋，目标明确，随着英语成绩提高，整体排名越来越靠前。即使在爸爸离开县直后，学习依然自觉自律，坚持阅读、写日记，成绩遥遥领先。这时的儿子，即使考试偶尔发挥失常，我们也异常欣慰，因为他的努力，我们有目共睹。
2012年冬天，爸爸摔跤后大脑受伤，住院治疗半个月。中间虽有大姨在家做饭和陪伴，我的儿子，还是禁不住诱惑，再次熬夜玩起了游戏。好在刹车及时，彼此心照不宣，都装作若无其事。但那次期末，儿子考了初中时代最差的成绩。
初三的儿子，变得比以往更加勤奋好学、积极上进。苦心人，天不负。2014年元旦，儿子提前半年考上北大附中宏志班，成了大家羡慕的对象。儿子没有丝毫懈怠，继续努力学习，在中招考试中，再次取得全县文化课第一的“学霸”成绩，为自己争取了“全省高中挑着上”的特权。但是，令人骄傲的儿子，牢记自己签过合同，为人要诚实守信，放弃省实验的优渥条件，坚持到相对艰苦的北大附中学习。
三年高中，我们不在儿子身边。但私立学校严格的管理制度，认真负责的老师替代了我们陪护。事实证明，儿子在远离我们的三年里，依然刻苦勤奋，读书、学习、日记，持之以恒，样样坚持，成绩虽有起伏，但整体优异而稳定。只是在我们探望的日子里，喜欢上网浏览，亦或看看电影。我想，最该庆幸的是，校园里没有网络游戏，没有手机等电子产品。
考上清华，是我们从来不敢奢望的梦。但我们的儿子，凭着682分、全省理科第十七名的优异成绩，实现了他的人生梦想。当多少人在焦头烂额填报志愿时，我们却有了随意选择学校、选择专业的权力。这一切，与爸妈无关，全是儿子自身努力的结果。有了如此优秀的儿子，我们由衷感到幸福和骄傲。
多少人以为，儿子考上了清华，我们该高枕无忧了，但有谁知道，我那向来勤奋、积极上进的儿子，他变了，他丢了。依旧每天打电话，但除了吃饭、穿衣问题，别的我们一无所知。无知就无知吧，反正学习的事，相信儿子自有分寸。但现实似乎跟我们开了玩笑。儿子寒假回来，爱不释手的不再是书，而是手机、耳机，叫他吃饭，三声五声听不见，即使听见了，没个三五分钟出不来。问及从来不用我们担心的学习，儿子变得闪烁迷离，因为他也在战战兢兢地等待，生怕哪一门或几门挂科。忐忑焦虑中，网上查出几门考试全部通过，儿子又开始全身心投入他的网络世界。
在彼此忍耐到极限时，寒假结束了。到了学校，做父母的马上又开始担心儿子的生活起居。每次电话，仿佛总在写作业，我们也想当然地以为大学比高中还要忙。我不是没想过网络如此发达的今天，在没人监管的大学宿舍，孩子们会干些什么？可是，每次都安慰自己，儿子上的是清华、清华、清华，清华园的学子当然与众不同，不管其他大学如何骄奢放纵，清华的孩子一定在刻苦钻研！那可是清华，全国人民瞩目的清华啊！
暑假归来的儿子，在野外实践中晒黑了，看上去也不再那么瘦弱。我们急切盼望归来的儿子啊，你带回来的，有给妈妈借的三本余秋雨新作，给自己借的《魔戒》三部曲，还有U盘上的三部电影……除了这些精神食粮，你又带回了对生化考试的不确定，带回了目不转睛、夜以继日的手机综合症！得知生化勉强及格，原本说要下学期对生化不敢大意的你，再次得以解脱。说要学习游泳，可又懒得去看；需要打印教材，爸爸托人打印出来，又一推再推挤不出学习时间。晚上睡觉越来越晚，有些事情对我们躲躲闪闪，说话变得模棱两可，习惯以一句“没什么”敷衍我们。
“暑假本就是放松的，又是在自己家里，想学就学，想玩就玩，有话直接说，没有必要躲躲闪闪……”晚上散步时刚讲过的道理，怎么回来就忘了呢？除了今天妈妈直接询问，其实还有好几次夜间闪烁的荧光，爸妈没有直接制止。晚上熬夜，不戴眼镜，黑暗中看手机，本已近视的眼睛舒服吗？你真的连自己也不能善待吗？还有躲在被窝里看的内容，到底有多重要，还是有多么不堪示人，值得你再三欺骗爸妈深夜偷看？
也许在你眼里，爸妈有许多许多缺点，没有资格说教你。身为农民的儿女，从小缺乏文明素质教养，只是中师毕业，造就了我们的局限，但这丝毫不影响我们爱孩子的心。和所有父母一样，爸妈愿意为你付出一切，爱你，超过自己的生命。但与别人相比，还有许多我们给不了的东西，包括未来你需要的种种。希望你在爸妈庇护不到的地方，自立自强，自己撑伞庇护。毕竟，未来的路，我们跟不上你的脚步，只能依靠你自己。爸妈能做的，就是在你无依无靠时，填饱你的肚肠，给你提供休憩的驿站。
在这闷热的午夜，听着你们父子俩的鼾声，妈妈再也无法入睡，独自躺在沙发上垂泪。真的希望岁月倒流，再次看看那个捡饮料瓶卖了十元钱给妈妈买房的儿子；看看那个等到中秋让妈妈领了福利卡兑现承诺买小汽车的儿子……从来不曾失信于儿子的我，今晚是如此的失望，如此的伤心，盛夏午夜该流的汗水都化作了眼泪——我的儿子丢了，妈妈怎能不伤心？
