昨晚的梦,仍然是那些一起年轻过的人。
可是就在早晨临醒来之前,我梦见了我爹。那么清晰,他那么年轻,坐在灰暗的断壁颓垣里,安然平静。他说,他一直都在离我很近的地方,但是他要走了。我甚至伸手摸到了他的脸,有一边是光滑的,一边摸到了胡茬子。他和善而耐心,我想撒撒娇,但是又感觉他那么陌生,让我无法自在任性。他原本是个生产队长、庄稼汉,但梦中的他却从容明澈。他似乎很偏爱我,我问他哥哥们的出路,他说,就按他们现在的方式生活吧,他没有手艺传给他们。
我似乎没有留恋于他的慈爱,也没有好好和他说说话,就忙着张罗饭菜。似乎他马上要动身,去到哪里。
醒来之后,我愣在床上,努力想把梦里的所有细节记下来,但是,他的面容很快便如朝雾般褪去。我唤着那个陌生的称呼,哭得不能自己。
从小到大,我只有三次在梦中见到父亲。一次是高中毕业后,他在一个窑洞里,背对着我,我一直没有看到他的脸,但那个身影让我感到默默的父爱。第二次大概是在去年或者前年,我梦见很多人告诉我,我的父亲回来了,我不敢相信,一路奔跑着,去他们告诉我父亲等我的地方。我边跑边向每一个路过的人确认,是不是他真的回来了,每个人都告诉我肯定的答案,就在我进入到那个房间时,我还问大嫂,大嫂笑着说,去吧,他在等着你,说他其实没有去世。可是等到我跑到屋子里,却只有一把空空椅子,是他坐过的。我不知道,所有的人为什么都在骗我……
可是这一次,就在这么平常的日子,他突然来到我的梦中。他的脸那么清晰,仍然是坐在那里,面对着我,平静安详,我从梦中醒来后,却在后悔,为什么我那么匆匆忙忙,怎么没有好好地挨着他坐一会儿,靠一靠他的肩膀,挽一挽他的胳膊,摸摸他的手啊。只怅然若失地问自己,啊,那真的是我的父亲吗?
我哭了一个早上。