我忽然明白，这些年姨夫只是假装对寒酸的生活不在意，其实心里是很痛的，只是小姨离开他后，再也掩饰不了了。
小姨说，人生就像打麻将，起先你抓了一张牌留在手里，满以为这盘能整个杠上花，结果到最后，就是这张牌拖累了你没能和成。
姨夫就是小姨抓错的那张牌。
我见过小姨刚高中毕业时的照片，她穿淡黄色连衣裙，靠着一棵斑驳的白杨树，白净的脸上带着婴儿肥，露出一双充满浪漫与幻想的眼睛。
那时候的小姨酷爱言情小说，最喜欢的作家是琼瑶和严沁。恰是这一年，村支书带着一个刚毕业的师范生来写计划生育标语，小伙子一边挥着毛笔，书记一边啧啧称赞：“这字写得真是漂亮，小程真是好才学啊！”
后来媒人就来家里说亲，小姨一听正是那个写字的师范生，心里就升起淡淡的欢喜。
“那时候我太傻了，琼瑶那些小说里，才子到最后都会发达的，我以为好才学就等于以后能挣到钱，我太傻了。”小姨离婚时，头发已经开始花白，说起年轻时的决定，她就像哀怨的祥林嫂。
1
我的老家在成都平原上的一个小镇，镇上的茶馆比小吃店还多。
从我记事起，家里亲戚最大的爱好就是打麻将，凡婚丧嫁娶、亲朋聚会，酒足饭饱后，大家便纷纷涌入茶馆，哗啦哗啦的搓麻声如集结号般响起，男男女女吆五喝六摩拳擦掌，手气好的容光焕发，手气臭的摔牌骂娘，在乌烟瘴气里消耗掉闲而无事的时光。
姨夫在镇中学里当地理老师，就住在中学后院那一溜平房里。他说话做事总是慢悠悠的，从来不发脾气，大概正因如此，我特别愿意和他亲近。爸妈也乐得让我跟着姨夫玩，毕竟，我不在身边，他们打麻将就更方便了。
学校门口就有一家茶馆，老师们也不避嫌，下午没课的时候，就都坐在里面打麻将，有时候校长忍不住手痒，也会来玩一把。但只有姨夫，总是抱着自己的茶缸去茶馆跟人聊天，很少打牌。裹脚老太太、包工头、卖菜小贩……这些人来茶馆只是为了歇脚，或图个热闹，这些别的老师都不太用正眼瞧的“粗人”，姨夫倒是和他们聊得兴致勃勃，说得高兴了，无论是谁，他都从兜里掏出一支“峨眉山”递上去。
每次别的老师叫他打牌，他都会笑呵呵地说：“不打喽，我技术不行，一打就输钱。”等私下里，脸上就会露出悠悠的神色对我摇摇头：“有时间打麻将，干点别的什么不好呢。”
姨夫的爱好是写书法。亲戚朋友在家里开了小作坊，要写大字招揽顾客，总是会叫他帮忙。一有空，他便带着大毛笔和颜料桶去写字，我则蹦蹦跳跳地跟在他后面，看他在雪白的墙上写“榨油”、“豆皮”，有时候写“何家酒厂右转500米”，还帮镇上写过“少生快富奔小康”，一边写一边摇头晃脑地哼歌：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”
夏天的午后似乎过得格外缓慢，树上的鸣蝉拖着声音，似乎把时间拉扯到最长、最长的极限。我舔着姨夫给我买的冰棍，看树叶在热风里轻轻闪动，乡间的路上白晃晃的，许久才会出现一个摇自行车铃的行人，远处茶馆的叮咚和笑骂声偶尔传过来，像是另一个世界里的声音。那时候，我只觉得姨夫的歌声在我的世界里，就如天上的白云般平静、轻柔、妥帖。
姨夫喜欢的字体也跟他的歌声一样，不急不慢，字体的样子就像水草在河里悠悠飘动。姨夫告诉我，这种字体叫“隶书”，讲求“蚕头燕尾”，就是写那一横的时候，脑袋要写得圆圆宽宽的，像蚕宝宝一样，结尾呢又要像燕子尾巴一样细长轻盈。
我不解其意，姨夫也不强求，继续摇头晃脑哼歌。待到夕阳西下，我们俩收拾好东西回家，路过熟食店时，姨夫时常会买二两我最喜欢的凉拌猪耳朵，拎回家当晚饭。要是小姨下午打麻将赢钱了，心情好，她就会露出无奈又溺爱的笑：“你们两个闲人，倒是气味相投。”要是她输钱了，那可就糟了——她经常用一种恨铁不成钢的语气对着姨夫数落：“天天就去干些毫无意义的事，你的字写那么好，怎么没见换点钱回来啊？”
姨夫被骂后也不生气，依旧笑呵呵的：“夫人，莫生气，来，吃块猪耳朵。”
2
小姨在镇上懒洋洋地开着一个杂货铺。
镇上有一条通往县城的柏油路，路面被来往拉砂石的大卡车碾得破碎不堪，像姨夫地理书上的水文图。那些大卡车趾高气扬的，开得飞快，每次经过后，张牙舞爪的灰尘都会扑到小姨的饼干袋和饮料瓶上。
起初，小姨还拿着抹布拭去那些灰尘，久而久之，也心灰意冷了，擦得再干净有什么用呢？灰尘还会再次扑上来，小镇上顾客只有那么多，马马虎虎刚好能挣够过日子的钱。后来，小姨索性只开张半天，反正下午生意清淡，她就关门扎进茶馆打麻将，如果哪天手气好赢了一大把，第二天她准会去县城。
镇子离县城20多公里，每天上下午各有两趟班车，车里的人塞得满满冒尖儿，小姨闻到汽油味容易晕车，但即使这样，也挡不住她去县城朝圣的热情。
在镇子上，小姨的眼神是垂丧的，像深秋时节的枝头摇摇欲坠的梧桐叶子，了无生气，只等一阵风来，沉入循环往复的梦中；但一进城，小姨的眼睛就滴溜溜转起来了，那里是一个万花筒，从品牌店里的高档时装、百货大楼质地浑厚的瓷盆锅碗、惟妙惟肖的塑料鲜花，到道边的五香瓜子和麻辣烫小铺，都让她眼里焕发出光彩。
有天，我们走在大街上，小姨和一位阿姨擦身而过。忽然，她激动地回头喊道：“老同学，是你吗？”
那位阿姨转过身来，她烫着发黄的卷发，脸上一丝不苟地化着妆，倒不像小姨这样激动，举手投足间有客客气气的稳重，一番寒暄后说，自己家就住在百货大楼后面，又问：“你现在住哪里？老公呢？”
小姨回过神来了，也开始拿腔作调：“我老公是老师，现在还在南禾镇上，过几年就能调到县城里来了。”
——小姨虽然爱看港台小说，但平时也不会用“老公”这么港台腔的词，在镇上，她只会说“我屋里那个教书匠”，可在县城里，小姨连说话的措辞也变了。
这也太不自然了，连我都看出了破绽。
道别后，小姨开始絮絮叨叨地跟我说，这个女同学和她高中同班，“人家嫁了个城里人”。“唉，小姨这辈子最大的愿望，就是也能住到县城里来。”
我安慰她：“过几年姨夫真的就调到县城里来了。”
小姨摇摇头：“难啊！你姨夫那个人，领导面前该他说好话的，他偏偏不理不睬；茶馆里那些乌七八糟的乡下人，他却跟人家谈笑风生。”
那晚回家后，小姨闷闷地躺在沙发上，一口晚饭也没吃。姨夫来叫她，她就两眼无神地盯着电视机，只说自己不饿。
姨夫笑道：“你怎么啦？今天打牌输了吗？”
小姨突然暴怒起来，狠狠地盯着姨夫，目光里犹如有条凶恶的狼：“我打牌怎么了？输你的钱了吗？就你那点工资，吃饭都不够！”见姨夫低垂着头不说话，她的愤怒更像洪水冲开了闸门：“你看人家肖老师，一见校长腰都直不起来，工作就调到县城里去了。跟你同一年进来的老苏，马上都要当教务主任了。你呢？”
姨夫的脸上浮现出尴尬的青白色：“各人有各人的追求，人穷志气在，我不愿意去求人……”
小姨抢白道：“什么求人不求人的？还不是因为你没上进心？别人都抢着教语文数学主科，你呢？给你个地理豆芽科，你就满足了，几辈子才能出头？”
姨夫见小姨正在气头上，也不跟她争论，抱着茶缸出门了——他一向喜欢晚饭后去校门口茶馆聊天，但这次，却是为了逃避小姨的怒气。
或许是因为月色如水、晚风温和，姨夫走出家门几步后，又恢复了他往日和缓的心性，居然轻快地吹起《夜来香》的小调来。
屋里的小姨听见小曲声，更加怒不可遏，从沙发上跳起来，朝门口大骂：“你这辈子也就这点出息了！”
3
新学期伊始，学校里来了一位十分摩登的王老师。王老师30岁出头，长得格外娇小，身穿浅黄色洋装，瘦削的瓜子脸上总是涂着凝重的白粉，跟人打招呼不是“吃了吗”，而是充满西洋风味的“Hello”，以显示她作为英语教师的高雅脱俗。
大概因为特立独行，学校里的老师都不叫她王老师，而是叫她“王小姐”。
“王小姐”这个称呼当然有殷勤的意味，赞美她长相依然如少女般玲珑，将她同乡野间的李妈王姐区分开来，但又有一点戏谑的意味——因为不久就流传开了，王小姐并非像外表那样天真清纯，而是跟校长有非同寻常的关系。
小姨跟老师们一边打麻将，一边津津有味地八卦。
“你们看她的眼角，皱纹好深哦，女人最藏不住的就是眼角皱纹了。听说她早先在山里有一个男人，是个老实巴交的农民，大概是父母包办的吧，儿子都7岁了，后来才攀上我们校长，把工作从山里调了出来。”
“校长可真是看不出来哦，儿子都读大学了，大她差不多20岁呢，也不怕别人在背后戳脊梁骨吗？”
“唉，人家校长都说了，做人要是脸皮太薄，畏首畏尾，怕这怕那，就永远快活不了。”
“你可真是少见多怪，现在这个社会啊，无奇不有！”
小姨回到家就把这些话翻给姨夫听。
姨夫正悠悠地写书法，也不答话。他不买宣纸，也不像我一样用专门的软笔练习本，就把办公室看完的旧报纸捡回家，蘸着墨汁在上头自在挥洒。我一度不太理解，“报纸上头密密麻麻的都是字，看着不眼花吗？”
“你就当那上头没有字，不就好了嘛。”他提起笔，自言自语：“写个什么好呢？”我趴在桌子边上看，他写一个字我就念一个：“人—不—要—脸—鬼—都—怕——”
我故意拖长了声音，姨夫听了就朝我哈哈大笑。
小姨可没心思理解姨夫的境界，没几天，她就高高兴兴地请王小姐来家中做客，还做了拿手好菜啤酒鸭和回锅肉，饭桌上殷勤得很，不断给王小姐夹菜。
王小姐也客气地跟我聊天：“听说程老师可疼你了，把你当亲闺女一样，因为你成绩好。”
我在心里默默说：“我成绩不好他也会这样。”但面上还是乖巧地点了点头。
王小姐便露出赞许的目光，像是鼓励我，又像是夫子自道：“人就是要通过自己的努力改变命运，不要靠别人，就要靠自己。”
我不禁想起之前听到的风言风语来，觉得王小姐这话过于庄重严肃，以至于有点莫名其妙的滑稽感。我偷偷瞟了一眼姨夫，发现他也正露出淡淡的笑意。
王小姐走后，姨夫便跟小姨说，以后不要请王小姐来吃饭了，别人看了要说闲话。小姨嗤之以鼻：“你真是个死脑筋啊，我们对她好点，校长也对你有点好印象，以后到求人办事的时候，也能伸手拉你一把。”
见姨夫还是一副不屑的样子，小姨叹了一口气：“她一个女人，在这里孤零零的，也蛮可怜的。”
姨夫这才没说话，算是默许了。
从此以后，王小姐和小姨简直就成了出双入对的闺蜜，小姨还教会了王小姐打麻将。小姨的算盘打得叮当响：等到新学年一开学，她再给校长送两瓶酒，让姨夫去教语文；姨夫的书法那么好，也给镇上和学校做了不少贡献，或许还可以在工会谋个头衔。
谁料到，一学期刚过，县里来了人事文件，在这里待了七八年的老校长就要调走了。这时候大家才恍然大悟，怪不得校长能这样明目张胆，原来老早就知道自己要走了，也不怕什么，这才“潇洒走一回”的。
大家都有些幸灾乐祸地看王小姐，这下没靠山了，看她还能怎么娇滴滴地装外国人。王小姐也很收敛，脸上的白粉都涂得少了。小姨气呼呼地坐在家里：“我真是白白请她吃了那么多饭，原来是个没用的。”
姨夫打趣道：“现在你才应该让人家来吃饭呢，省得别人说你势利。”
4
很快，小姨的麻将瘾越来越大。
她已经不满足于坐在学校门前的茶棚里打牌了，而是进驻镇上的茶楼，那里面全天空调开放，还配了三桌“机麻”，洗牌都是全自动的。坐在里面的人自然也不会满足于五毛一块的小钱，起步就是二十，和牌的番数也水涨船高，不仅“杠上花”，还要“血战到底”，乃至“血流成河”，一下午的输赢至少也要三四百，甚至更多。
有好几次，姨夫正经劝小姨“打小点”，成日无事混混时间是可以的，但动不动就输赢好几百，家里承受不起。小姨则面带讥讽地回敬：“你一个月就挣一千块钱，我输了你的钱吗？”
不知从何时起，小姨对姨夫总是这样气冲冲地说话。大概是这么多年来，她对姨夫的不求上进越来越失望，那些失望累积起来，变成了生硬的刺，一定要刺得姨夫脸红、尴尬、默不作声，她心里才有些许畅快。
姨夫每天依然表面上笑呵呵的，抱着那个已经泛了黄棕色的玻璃茶缸、拎着一个垂头丧气的地球仪去上课，但我知道他心里并不好受——因为以前他最爱写苏东坡的“大江东去，浪淘尽”，但最近好几次，我看见他写的都是“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，这可不是什么好兆头。
王小姐在学校默默无闻地待了大半年，忽然有一天，一个爆炸消息传来了：她要调到县城中学里去了！
小姨说得有鼻子有眼：“王小姐真是个厉害人物，校长走了，人家马上攀上一个县教育局的副局长，听说头一次在饭局上认识，她就要到了人家的电话。啧啧，真是不简单啊，我们都以为人家落难了，结果是闷声发大财呢！”
小姨有始有终，又请王小姐来家里吃饭，算是饯行。王小姐人逢喜事精神爽，眉眼里按捺不住喜悦的神色，对我说话的声音都飞扬起来：“你马上要去县里读高中了吧？以后在县城里有什么事就来找我。”
说着说着，语气里又开始有点感慨：“这两年多亏你小姨和姨夫照顾我。”
小姨笑着客套道：“哎，我跟你就像亲姐妹一样，说这些干嘛。”说完又看了姨夫一眼，欲言又止。姨夫就像没看见一样，转过头去“咳咳”了两声。
吃完饭，小姨去洗碗。王小姐又向姨夫感谢了几句，空气里突然静默，王小姐说：“程老师，你有没有什么事需要我帮忙的？”
姨夫的脸突然变得青白——他平日遇事一紧张或尴尬，不会脸红，反而脸上一阵一阵地泛白——他大概没想到王小姐会这么问。但他霎时明白，王小姐专门挑小姨不在的时候这么问，除了表示知恩图报的意思，更多是出于炫耀和渴望承认——王小姐早看出来姨夫从来没有从骨子里真正看得起她，想要姨夫低下头来，求她一次。
但姨夫这么多年都没有放下清高的架子，王小姐也未免太小看他了。
“没有，多谢你关心。”姨夫轻轻地说。
王小姐眼角有淡淡的失望的神色。她勉强笑了笑，去厨房里跟小姨打了个招呼，便起身告辞了。小姨把炒勺“咣当”一声掉到了地上。
姨夫从25岁那年中师毕业就到镇中学教书，在这里过了20多年，这期间，他的领导、同事乃至后辈都想办法去了县城，人往高处走嘛，但姨夫似乎就是这般无欲无求。
这样的生活一直持续到2008年的汶川大地震。这场灾难，在学校的教学楼和他的生活里都留下了一道再也不能愈合的裂缝。
5
老家离震中很近，震感强烈，所幸处在平原地带，没有什么人员伤亡，但经历过的人都留下了挥之不去的心理阴影。地震那天晚上，学校里停电了，小姨让姨夫去校门口的茶馆买蜡烛。
等姨夫抱着茶缸出门，小姨在黑灯瞎火里坐着，突然就流泪了。她深深地认识到，这么多年来，曾和她一起住在这溜平房里的人都陆陆续续搬进了县城，只剩下他们一家，孤零零地留下这黑暗、偏僻、一个人都没有的荒岛上。
余震随时回来，小姨把房门打开，准备稍有风吹草动就冲到院子里去。对地震的恐惧在那一刻和对小镇的绝望感交织在一起，让小姨认定这一切都是姨夫造成的——如果他肯努力上进、挣钱，如果他们能搬到城里去，就不会有这个叫天天不应的夜晚。
就在姨夫买蜡烛回来前，小姨在心里暗暗做了一个决定。
小姨和姨夫是在第二年7月离婚的。
那时，全市的学校统一规划灾后重建，加上镇上适龄的孩子越来越少，市里决定统一划片，集中办学，姨夫所在的学校被撤销了，他被调到了邻镇的另一所学校。小姨就跟姨夫说，她不去那个镇了，她在县城里找了份卖衣服的工作，要住在县城。
后来我才隐隐听人说，小姨之所以拖到第二年7月，是因为她找到了另外一个男人。小姨直接住进了那个男人家里。
姨夫默默接受了，他半辈子都没有求过人，当然也不会求小姨。
离婚后，姨夫才知道，新学校没有教师宿舍，他迫不得已在县城租了一个房子。有一天晚上，小姨在服装店关门后发现街角灯光下站了一个人，身影有点熟悉，她心中忍不住发抖，走近了一看果然是姨夫。姨夫看见她，眼睛里闪着泪光，但马上把头转到了一边。
“你是在这里等我吗？”小姨问。
“不是，就是正好顺路经过。”
小姨后来跟我说起这件事时似乎有点伤怀，但马上又变成了我熟悉的、喋喋不休的恨意：“我跟了他大半辈子，到了离婚的时候，他连一句挽留的话都没有说……他要是多说一句话，我也是舍不得走的。我知道他也舍不得，但连来看我都不愿承认，他什么意思？什么意思？这辈子就是那股子清高劲儿，到死都改不了！”
我结婚那年回老家办酒席。小姨死也不肯让我请姨夫来喝一杯：“你可是我的亲侄女，反正一句话：有他没我，有我没他！”
我没办法，只好抽了个晚上偷偷去看姨夫。他租的是间80年代建的老房子，楼梯间又逼仄又阴暗，墙上写满了“迷药”“窃听手机”“紧急贷款”的字样和联系电话，让我想起香港电影里的九龙城。房间也很破旧，我去的时候姨夫正在洗衣服，老式的波轮洗衣机，脱水的时候叮咣叮咣响，就像一个拼命咳嗽的老人。
有未婚夫在，姨夫跟我说话时没了往日的默契，他张罗着给我们倒水，却只找到一个杯口磕掉一块的搪瓷杯子。透过窗户，可以隐隐看到县城新修的购物中心大楼，楼顶转动着五光十色的彩灯。我在心里默默地算，姨夫一个月工资1000块，租个房子得两三百，县城里开销又大，吃饭喝水都是钱。姨夫看着外面的繁华，脸上浮现出愧怍的神色。
坐了一会儿，我便起身告辞。姨夫拿出一个红包塞到我手里：“这是姨夫的一点心意，你拿着。”
我不忍心拿姨夫的钱，推辞着不要。姨夫看出了我的心思，安慰我道：“没事儿，过完年国家就要给我们涨工资了。”怕我不信似的，他紧接着道：“听说要涨到3000呢。”
走出小楼，我忽然明白，这些年姨夫只是假装对寒酸的生活不在意，其实心里是很痛的，只是小姨离开他后，他就掩饰不了了。
6
姨夫消沉了很长一段时间，也有人给他介绍过对象，但处了几个月就分开了，他觉得自己什么都没有，连这个县城里的破房子都是租来的。
他已经在这个世界上熬煮了快50年了，仿佛是一块冥顽不灵的顽石，别人年轻的时候就知道埋首经营过好日子，而他的头高高望着天上，直到快半百了才突然开窍，自己是个男人，男人在这个世界上最重要的事情就是挣钱。
转地球仪能挣到钱吗？写书法能挣到钱吗？不能。
在四川，永远有生意的只有火锅店和茶馆。一个暑假里，姨夫沿着县城的大街小巷，把大大小小的住宅区和商铺都考察了一遍，终于，他找到一个人口稠密的老小区。这个小区里住了很多退休的老年人，长日无事，在小区里寂寞地晃来晃去。
他把家搬到这个小区，又租下两爿铺面，买来20副麻将牌，雇了两个看店的，开起了茶馆。
刚开张的时候，姨夫把手机通讯录翻出来，一个一个挨着打电话。起初他紧张得手心冒汗，怕别人看不起自己，后来干脆心一横，不管三七二十一按下通话键：“……我是老程呐，嗯，开了个茶馆，你们有空来玩……”
其实，这一些也没那么难。
姨夫往日虽然清高，却为人厚道，能跟三教九流的人说得上话，加上教了几十年的书，不少学生都在县城，算是有不少熟人。他一向万事不求人，这下忽然开了口，大家诧异之余，猜想他一定是遇到了难处，都愿意来照顾他的生意。头一个月下来，算上茶水钱、牌桌钱，茶馆净收入4000多，比工资还多。
时隔数年，我再次见到姨夫，只感觉有点恍如隔世。
茶馆里人来人往，稀里哗啦的麻将声此起彼伏，也有白发苍苍的老者坐在里面默默喝茶水。姨夫口袋里装了两包烟，遇上一般的顾客他就递上一支普通的“娇子”，遇到有身份的人，他就递上一支“中华”。
和姨夫在一起的那个女人擦着大红色的口红，头发烫成金黄的波浪，斜背一个收钱的挎包，跑前跑后，热情地招呼着客人：“下午两点来哦，晚了可没位置了——姐，你可好久没来了，跑到哪里去赢钱了？——好好，马上——”
“你这里生意挺好。”我朝姨夫笑笑。他已经在县城里按揭了一套房，还买了一辆比亚迪，我没敢告诉他，知道他买房买车的消息，小姨气得在家里破口大骂：“跟我在一起的时候，他怎么就那副死样？现在知道挣钱了，白白让别人享受！”
姨夫有点尴尬地朝我笑笑，似乎在向我解释什么：“哎，现在这个社会，拉下脸面才能挣到钱。”
见我默不作声，他转移了话题：“要不要去看看我写的字？”
他有些得意地说，自己写了几幅字，裱起来挂在茶馆里，来往的客人都交口称赞。
“他们不关心写的内容，但觉得新鲜，还从来没在挂着书法作品的茶馆里打过牌呢，挺有文化的。所以生意更好了。”姨夫说着哈哈笑了两声，有人给他打电话，他接了起来，“嗯嗯，现在来吧，三缺一，位置给你留着呢……”
我看了看墙上的字，内容倒是挺好，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，但挂在这个烟熏火燎的气氛里，总觉得有几分讽刺。还有一幅《红楼梦》里的对联，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，在这幅字的边上，四个麻友眼睛里正冒着灼灼的光，哗啦啦地码长城。
我忽然想起小姨说，琼瑶小说里的那些才子，到最后都会发达的。
写得真准啊。
作者 | 水心
编辑 | 许智博
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
