撰文/风云
母亲和我的关系，正像一首民歌里唱的那样：瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜。我是瓜，母亲是藤。
我母亲是一个脾气非常温和的人。不知道她在别人面前怎么样，但是和我一起48年的共同生活中，我只见她真正对我发过一次火，而且是在我长大成人以后。那是真正的发急、失态、跺脚。起因是我质疑了一个她不能容忍的问题。对于她的发火，我唯一举动就是立刻闭嘴不言。所以我和母亲之间很难出现什么“吵翻了”的情形。
母亲很少骂我。就算骂，也只不过就事论事。比如说，用一句话：”你就是馋”；”你偷懒”；或者”你不听话”……等等，就这样简单地结束了可能别人会马拉松式长篇大论的骂。其实这不能称之为”骂”，只是一句批评。
母亲也很少打我。只记得七八岁的时候妈妈打过我一次。其实也就是打了一下。那是一个冬天，母亲手抬起来要打我，但是，高高举起的手落下来的时候就已经软绵绵没有力气了。隔着厚厚的棉袄，打在身上就跟拍灰尘一样。我站着等她继续打，可是没有第二下了。记忆中唯一一顿”打”就此结束。
母亲本来就没有多大力气，又心软，说不定打在我身上比打在她自己身上还要疼。这就是母亲管教我的基本力度。所以我不害怕她。
虽然母亲无论打骂，惩罚力度都很小，但我都能清清楚楚记得。因为这是一个明显的信号：对于我调皮捣蛋，她的忍耐力已经到了头。于是我就会老实好一阵子，尽量不再去触怒她。
母亲长期身体不好、很不好、非常怕冷。
小时候家住在北方，冬天很冷，零下十几度是常事。家里取暖只有炉子。炉子烧煤，有一个高高的烟囱把烟气从屋顶引向室外。炉子上面坐一把大茶壶，水咕嘟咕嘟开了，直冒热气。一家人围着炉子取暖。晚上炉子封火，要防止煤气中毒，所以睡觉的房间里不能用炉子。
部队驻地没有炕，体弱的人晚上就遭罪了。
印象里一到冬天，她就总是躺在床上，还常常低声呻吟。家里物品非常简陋，但是有一件皮大衣算是奢侈品，里面是真正的油光水滑怎么揉搓也不掉毛的毛皮，这是母亲专用的。那大衣又沉重又暖和，不管天气多么冷，我钻在里面睡觉都会浑身是汗，热得受不了。
这是母亲冬天唯一一件起点作用的保暖品。后来又有了一个铜制的汤婆子。那个汤婆子是母亲托人从家乡捎来的，锃光瓦亮，凑近了可以闻到一股浓浓的铜味，冲满了沸腾的开水以后得用布包起来，塞到被子里。不然就把皮肤烫起泡。
但是这些都不能让她身体好起来。她常常躺着，有时候披着大衣坐起来，就长长嗳气。
嗳气跟母亲的病有关。那是一种严重的妇女病，叫做“子宫下垂”，是生大姐的时候因为行军没有坐月子落下的。
就这样，我记忆中小时候的北方冬天就是和冷、母亲的病、皮大衣联系在一起的。
幸好除了母亲家里其他人身体都不错。父亲小时候修习过家传气功，虽然因为家里穷，练习到十几岁就停下来，离家外出学徒了，但是打下了好身体的基础。我们几个小孩也沾一点基因的光。尤其像我这样跳跳蹦蹦精力充沛的孩子，睡下去的时候，身体接触到冰凉的被子让我冷得发抖，可不久被窝就被我捂得暖和和的。理所当然我就是那个常常给母亲捂被窝的人。
