夏夜，回家的路上，路灯照亮的柳树树干上，蜷缩着一个小生命。暗黄的壳包裹着一个软软的身体，壳上还沾着新鲜泥土。周边的嘈杂人声，像是会吓到它一样，它就那么安静地趴着那里，一动也不动。蛣蟟龟，心里一阵惊呼，像见到老朋友般的欣喜，我用手轻轻捏住了它。

蝉，在我们这边叫蛣蟟，蛣蟟龟是它的幼虫。小时候放暑假，抓蛣蟟龟，粘蛣蟟，都是我们最 开心的事。粘蛣蟟，男孩子最厉害，他们把满满一把干麦子全塞在嘴里，腮帮子鼓得老高，下力气地嚼，嚼着嚼着就嚼出了一团白白的黏黏糊糊的东西，我们叫它粘筋。男孩子们把粘筋粘在竹竿顶部，便开始满世界地找蛣蟟了，后边一群更小的孩子兵则跟屁虫般地跟着他到处转。街上参天的大树很多，一群人来到一棵枝繁叶茂的大树下，眼睛一眨不眨地在高高低低、层次纷乱的树枝丛中寻找蛣蟟，眼神犀利地能穿越好远。带着一群孩子兵的好处，就是人多力量大，大家帮着长眼神，小半天就能粘住几十个蛣蟟，装满一个袋子。不过，男孩子们都是小气鬼，只会把袋子打开给我们看看，然后就趾高气昂地走掉了，从来不会分几个给我们女孩子。

因为女孩子嚼麦子从来就没有嚼出过黏性大的粘筋，所以不能和男孩那样去粘蛣蟟，女孩们只能找蛣蟟龟。找蛣蟟龟是从盼望着下一场雨开始的。雨后树下的泥土地，松松的软软的，不知什么冒出来一个个的小孔洞，那是蛣蟟龟的窝。孔洞如果有分币那么大，十有八九蛣蟟龟已经爬出来了，运气好的时候，蛣蟟龟还没走远，会趴在附近的树干上、花草从中，仔细扒拉扒拉就能找到。如果孔洞很小，说明蛣蟟龟还呆在里面没出来，用树枝把孔洞口边的湿土挑开，底下的孔洞变大，这时候把一个手指插进去、伸下去，就会感觉到有个小东西在蠕动，手指头用力一勾一带，一个沾满泥土的蛣蟟龟就被掏出来了。一个个孔洞掏起来，总会有不少收获的。

我们把掏出来蛣蟟龟用井水冲洗干净，倒扣一个搪瓷饭碗里，第二天一早，挪开饭碗，桌子留下一摊黑水和蛣蟟壳。刚脱壳的蛣蟟是黄色的，就像刚出生的婴儿一样，身体嫩嫩的、翅膀也是又薄又软，我们第一时间要看它的肚子，看是“响巴”还是“哑巴”。“响巴”肚子上有两个圆圆的“盖子”，会叫；“哑巴”没有“盖子”，不会叫，我们都喜欢“响巴”。挑出来的“响巴”，放在土炕前的纱窗上，让它见光、见风。慢慢地，它的躯体开始变黑变硬，翅膀也能渐渐扑扇起来，“知了--知了--”，“响巴”开始叫了，声音由弱渐强，最后能聒噪地如鼓乐喧天一般，溢出了屋外，和树上的蝉声一起，叫响了整个夏天，叫来了瑟瑟秋风。

在一年年的蝉鸣声里，我们长大了，变老了。粘蛣蟟、挖蛣蟟龟的快乐也早已经烟消云散。我们在成长中失去，在失去中成长，不知不觉已到了人生的秋季。

一个秋雨的午后，四周安静之极，正在聆听自然界天籁之音的我，发觉此时的蝉声也有了些许萧索凄凉之意。一首久违的老歌从心底涌起，我沉浸在歌曲的意境中不能自拔，这首哼唱了30多年的《秋蝉》，终于在知天命的年纪，品出了人生的况味。

“听我把春水叫寒，看我把绿叶催黄，谁到秋下一心愁，烟波林野意悠悠。花落红、花落红，红了枫、红了枫，展翅任翔双羽燕，我这薄衣过得残冬。总归是秋天，总归是秋天，春走了夏也去秋意浓，秋去冬来美景不再，莫叫好春逝匆匆，莫叫好春逝匆匆”。

低吟浅唱中，我泪眼潸然，此刻的窗外，蝉声依旧，秋风渐起。