六个兄弟姐妹接力，只为陪同母亲走完人生最后一程
（上图为我们兄弟姐妹六人）
大姐最大，出生于1957年。由于三年自然灾害，直到五年后的1962年，母亲才生下大哥，之后每隔三年，母亲先后生下二姐、三姐、四姐和我。我是1974年出生的，那一年，母亲37岁，父亲42岁。
我们六人中，大哥家在农村，但常年在外谋生，自1990年至今，做了差不多30年“农民工”。大姐、二姐、三姐分别嫁到离家10公里范围内的农村，四姐则远嫁湖南。我是他们当中唯一考上大学的，研究生毕业后，在广东定居。
父亲2000年因为意外事故去世。父亲去世那年，我还在攻读研究生。直到2002年，研究生毕业后，我才安定下来。自此，母亲就在我和哥哥家两头居住。
母亲在我家生活大约有六年时间。其他时间，母亲都是跟着嫂子呆在乡下（大哥在外务工）。当然，老家的三个姐姐每隔一段时间，都会接母亲住上一阵。四姐由于是远嫁，母亲去她家的次数少一些，但去一次就会住上一两个月时间。
母亲是个很传统的老人，她认为在儿子家住多久都是天经地义的，但在女儿家，自己就是客人，不宜久待，一般住上两三个晚上就会要求回家（在四姐家除外），怕亲家那边的人不喜欢。
母亲发病前，身体一直很健朗，而且耳聪目明，都是自己照顾自己。母亲在我家六年时间，与其说是我在奉养她，倒不如说是母亲帮我们带小孩，做家务。
我们是在去年国庆节发现母亲身体有异常的。
去年10月3日，是老家新房的乔迁之喜。
关于新房建设，一直是母亲的一块心病。几年前的一场小地震，让建于1988年的砖混结构的老房子墙体出现了几条大的裂缝，成了危房。而出现类似情况的村里其他人家都纷纷推倒重建，只有我们家迟迟没有动工。每当说起房子的事时，母亲总是叫我们想办法重建，不要丢弃了祖业。当年为了这块宅基地，父母与邻居甚至兄弟妯娌发生过不少争执。
我们之所以迟迟未建，一方面是家里还有一栋三层的楼房，足够大家居住；另一方面，我哥的两个儿子考上大学后相继在城里定居，大哥自己又要在外打工，建房一事无人张罗，又加上不是那么紧迫，就迟迟没有动工。
直到2018年，已经56岁的哥哥改为季节性外出务工后，才终于有时间筹建新房。整个建设过程断断续续，直到三年后才建成并装修完毕。这座新房共花费近百万元，是我们两兄弟和两个侄子共同出资。
新房共四层，总建筑面积近700平米，在全村可谓首屈一指，母亲很满意，也觉得很有面子。但实际上，母亲一天也没有住过。就在乔迁的那一天，我亲自陪同母亲去了新房里给她安排的房间，但母亲只在房间里坐坐就走了。她说自己年纪大了，怕住在新房里，以后年轻人会害怕。她还是坚持住回老房子。
六个兄弟姐妹接力，只为陪同母亲走完人生最后一程
（上图为新建的房子）
也就是在乔迁那天的酒宴上，我们发现，原来一直胃口很好的母亲对什么菜都没有兴趣，问她可有哪里不舒服，母亲回答说“没有”。见母亲确实没有什么异样，我们当时以为，她可能只是消化道出现了一些小毛病，也就没放在心上。
由于我还要回广东上班，只能叮嘱大哥带母亲到城里的医院检查一下。
刚开始母亲还拒绝去医院。她说自己除了胃口不好外，没有任何不舒服，而且去医院就要坐车，偏偏母亲晕车晕得厉害。但在大哥的坚持下，母亲最后还是去了。
一周之后，检查结果出来了，是胃癌晚期。当大哥在电话中告诉我这个消息的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。几天前母亲还能走能说能笑，怎么会一下子成了胃癌晚期？我认为肯定是县城里的医院误诊了，就让大哥将母亲带到广州来复诊。
母亲到广州的时候，是我去火车站接的人。从下车到出站，将近1000米，母亲一路都是自己走出来的。我家是楼梯楼五楼，母亲也是自己爬的楼梯。这样的母亲怎么可能是癌症晚期患者？
近距离看到母亲，虽然精神还好，但人相比国庆期间瘦多了。母亲的病情发展得很快，半个月前，还能每餐吃半碗米饭，等到我家的时候，母亲几乎是连水都喝不下了。
到我家的那天早上，妻子专门用瘦肉汁炖粥，只希望母亲吃下后能从一晚上的长途火车旅途中恢复一点体力，但母亲只吃了两口，仅仅两口，就开始呕吐不止。
大哥告诉我，老家的医生说母亲的幽门被肿瘤堵住了，吃进去的食物无法进入小肠，所以不能进食。
我不敢耽误，当天下午两点，就将母亲带到提前联系好的一家三甲医院。到医院的时候，却被告知现在没有病床。我们在医院的长椅上整整等了两个多小时。母亲的精神越来越差，因为加上坐车的时间，她已经20来个小时水米未进。母亲从老家出发前，是在医院里输完葡萄糖后直接去到火车站。我几乎动用了所有能找到的关系，最后找到医院院长，才在走廊里加了一张病床，母亲终于可以躺下来休息一下，并开始输葡萄糖了。
母亲入院的时候，考虑到她已经83岁了，医院有三道智力检测题目。其实题目很简单，就是100以内加减法。母亲回答完两道后，第三道直接说“不知道”。等护士走了后，我问母亲：“你真的不知道第三道题的答案吗？”母亲说：“我浑身上下没有力气，还要问这问那，我才懒得算呢！”母亲从未读过书，在我们这些子女看来很简单的问题，母亲要回答出来，可是很耗费精力的。
由于母亲智力测试不达标，医院要求必须有人24小时陪护，并建议我们给她聘请一个专职护工。按照现在的劳动力成本，在医院请护工还真是不贵，每天230元。但我们拒绝了，不是舍不得钱，而是我们不放心护工，要亲自陪护在母亲的身边。
在母亲到广州之前，四姐已经从湖南过来了。她说作为“远嫁女”，母亲为她操了那么多心，她的付出却是最少的。四姐是会计，为了照顾母亲，她辞了工，并将正在上幼儿园大班的小儿子留给四姐夫照看。
由于是疫情防控期间，每次到医院陪护的只能有一个人，为此，大哥、四姐和我们两口子做了分工：大哥年纪最大，58了，负责白天；四姐负责晚上，顺便帮母亲擦洗身子；妻子不上课的时候就负责做饭洗衣，还要照看刚满三岁的二宝；而我工作日天天都要上班，只能是中午和下午下班后去医院看看，周末则与大哥一起去医院。
六个兄弟姐妹接力，只为陪同母亲走完人生最后一程
（重病期间的母亲）
母亲在广州住院期间，前后共十天，照顾的人中最辛苦的就是四姐。由于母亲无法进食，长时间输液又对心脏压力太大，医生给她插了一根营养管，通过营养管直接往母亲的肠道输送营养液。营养管足有一米二长，穿过母亲鼻腔、咽喉、胃、幽门后，直通小肠。自从插入肠管后，出于人体本能反应，母亲的咽喉时刻都有许多粘液，要陪护的人帮忙清理。可能实在是太不舒服，有一次哥哥去上洗手间，前后也就两三分钟时间，母亲就将肠管拔出来了。幸亏拔出来不多，护士小姐又帮忙插进去了。由于要时刻盯着母亲，四姐整夜都不敢睡觉。四姐本来体型偏胖，但在照顾母亲十天后，整个人都苗条了很多。
在医院里，经过胃镜、肠镜、增强CT、Pet—CT等一系列检查后，结果依然令人绝望。母亲本人在经过一系列检查的折腾后，又加上病情持续恶化，整个人的精神状态都很差，几乎不能自己行走。
在确定母亲时日无多后，我们决定送母亲回家。其实母亲一直不知道自己得的是什么病，她自己也一直以为到了这么大的医院，肯定可以治好。说来也奇怪，通常的癌症病人到了生命的最后时刻，大多疼痛难忍，而母亲除了卧床太久腰痛，以及鼻空肠管的折磨外，其它地方并没有觉得太过难受。
出院的时候，我给母亲买了辆轮椅，妻子开车将我们送到火车站，然后在车站工作人员的帮助下，将母亲推上火车。我们没让四姐一起回家，这十天来她每天晚上都不能睡觉，人太累了。我们让她先回自己的家休息几天。那时的我们还在想，哪怕是晚期，母亲应该还可以坚持一段时间。
我们是11月4日晚上6：30从广州上的车，次日早上7：30到站。到站的时候，三姐夫已开车在车站等候了将近一个小时。三姐没来，她在苏州帮忙带孙子，已经买了票，会比我们晚一天到家。三姐在我们六个兄弟姐妹中，是最爱哭的人，由于母亲生病20多天来她没能近前侍候，已经在视频里哭了很多回。
从火车站到家里约一小时车程，母亲除了偶尔发出几声呻吟外，一路都很安静，原来晕车很厉害的毛病奇迹般的好了。其实我知道，不是母亲不晕车了，是因为病魔正在吞噬她的每一丝能量，她已经没有力气呕吐了。
到家的时候，已是上午十点。大姐、二姐一大早就回到娘家，准备照顾母亲。嫂子在头一天就给母亲的床上全部换上干净的被子。
到家后，大哥马上去村里的诊所请医生过来为母亲输液。医生看了母亲的病历后，一开始还不愿意为她输液，觉得到了这种程度，已经没有输液的必要。但我们不这么认为。如果不及时给母亲提供葡萄糖、维生素以及其他微量元素，母亲可能撑不了两天。也许母亲时日无多，但我们还是想尽尽做子女的最后一点力，哪怕只能让母亲多活一天！
我又委托朋友从县医药公司一次性购买了十支白蛋白。母亲在输完葡萄糖后，回家的次日上午，母亲的精神竟然好了很多，还跟我们说话聊天了一个多小时，到了下午，母亲的精神又开始有点萎靡。
我们觉得，哪怕母亲病情再重，应该也还有一两个月时间。为了不让大家都累病，就做了简单分工。白天如果没有事，大家就都坐在母亲房间，尽量多陪陪她，晚上则两两一班值夜。在陪伴母亲之余，哥哥负责外面的采买，嫂子负责做饭，大姐、二姐负责洗衣和搞卫生，我则负责为母亲配营养液。等到三姐以及四姐一家人先后赶来后，人手更加充足了，加上在家的三个姐夫也经常过来帮忙，照顾母亲真是一点都不累。
六个兄弟姐妹接力，只为陪同母亲走完人生最后一程
（去年国庆期间的母亲）
一方面，母亲回家后，仅仅坚持了一个星期就撒手人寰，另一方面，母亲哪怕卧床，也不需要我们费力太多。
母亲是个爱干净的人。为了让母亲卧床更舒服一些，我专门在网上买了一张护理床，这样她无论是躺着或者坐着都很方便，哪怕是大小解都不需要起床。但母亲坚持不在床上大小解，每次都是勉强起身，在我们的搀扶下，去马桶上方便。母亲是11月12日晚上10点离世的。就在那天下午5点多，母亲还是坚持下床方便，只是我们觉得她那次方便时精神头实在有点不对劲，才拒绝让她再起床，并给她换上纸尿裤。母亲生命中最后五小时，她还不停念叨想起身上厕所，直到最后逝去，她也强忍着没有弄脏床铺。
母亲从医院回家到举行完葬礼，前后不到半个月时间。这是过去15年来，我们六个兄弟姐妹唯一一次聚齐。以前，不是缺了这个，就是少了那个。因为母亲，我们有了一次团聚，而且还能聚得这么久，确实不容易。
大家都说，母亲是个有福气的人。她的六个子女个个身体健康，夫妻和睦，小日子都过得红红火火。
我想，母亲就是因为看到子女都生活幸福，所以才可以放心地、迫不及待地抛下我们，赶着去陪伴在天堂里孤单已久的父亲吧！
