日出奇观
文/余长城
1
我对童年的事物并不敏感，但记忆深刻，我将这一类记忆归之为印象。童年是启蒙心智的时期，总会有美的事物撞击心灵，但日出不在其中。在我们尚未懂事的时候，就见惯日出了。千万次日出迭加成同一个印象，即使我们从未去刻意观察，刻意思考，这印象也将是毕生难忘的了。
美丽的事物需要对比，需要参照，世界之大，必有异于故乡日出者，或有美丽于故乡日出者，但后者我却从未遇见。我见过平原日出，但不如故乡山岗日出之美。我未曾见过海上日出，也未曾见过云海日出，仅仅凭一些摄影作品中之所见，尚不足以感同身受，没有身临其境，就不会有具体的印象。
日落也是如此，有时日落还会美于日出。日落契合的天时、地理有时会带来乡愁之感，有时是难以觉察的乡愁，那一种静美，是与日出完全不同的，常带给人以思考。日出时经常没有时间思考，即使有，这种思考也是积极的，向上的，充满理想与希望。日落时的思考常是一种内省，一种回顾，有时会伴随一种“只是近黄昏”或天涯沦落的惆怅。
2
很庆幸我现在的住处每天都能看到日出，而且是美丽的日出。与此对比，自然也有不甚美丽的日出。日出之美，并不在日，而在日出之下的那一片地，和之上的那一片天。天之美，倘若没有雾霾，则各地的日上之天大同小异，彩霞、白云、蓝天，和黄昏时的景象也就差不多了。关键是日下之地，在不同的地方则会有不同的形胜，或为奇观。
中年后渐明白法国美学家罗丹所说的一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我尝私下耻笑一些朋友在微信朋友圈晒出一草一木的照片，认为那不够大美，甚至都是些很平凡的花草。但是，对于常年身处城市中的人，于石屎森林的乏味中，一草一木也是他们美的向往，美的发现，有什么可耻笑的呢？
但天地毕竟有大美，有壮观，日出日落带给我们的就是这么一种景象。身处城市与身处乡村，这样的景象就会完全不同。“登高壮观天地间”，但观日出是不需要登高的，除非身处城市，或处于群山之中。处于群山之中与处于城市是一样的，几乎都看不到日出，或者说看到日出时已经不是旭日了。但山区与城市毕竟不同，山区较为空阔，或者可以看到日出照在西边的山体上，呈现出半山瑟瑟半山红的异景。
平原的日出也是美的，但不如浅山区日出之美，因此我想，海上日出或者也不如日上山岗之美吧。海上日出，其美在水，在“上下天光，一碧万顷”，在“浮光跃金”，在“浩浩汤汤，横无际涯”，于朝晖中气象万千，与岳阳楼之大观在洞庭一湖有所类似。
平原日出，虽有一碧万顷，但没有上下天光，没有水的浮动，诗人说风吹麦浪，但毕竟不是真的浪花。平原中的坟丘，不会使人有岛屿之感；道旁树通常会将视野切割，或者将视线阻挡，以致很难看到一碧万顷的全貌。置身平原，仿佛进入八卦图中，村庄和道路极为相似，常令人找不到出处。
3
我的故乡在浅山丘陵地带，山村背靠一座小山，左右山岗合围，面朝东方是一片梯田和梯地，在梯田和梯地间有一条小河。我想，那左右的山岗，在很久以前也应是长满树木的山林，最初的村庄应该是三面环山。但是这种“太师椅”的造型，必然要使左右的山脊变得光滑，成为村庄左右的扶手。
左侧的山岗，靠近村庄一侧都是树园，背向村庄的一侧是大片竹园。右侧的山岗，仅留下五棵古松，近处有一棵大板栗树，更远处有七棵大板栗树。七棵大板栗树下，曾是村庄的牛栏。树园和板栗树后来都分给私人了，唯有五棵古松，仍是村庄公有。从右侧的山岗下来往北，与五棵松、大板栗树连成一线的，是村庄大塘的塘埂。塘埂内侧是一排古柳，外侧有一棵枫杨和三棵古柏。而在塘埂的最北端即大塘的塘角，有一棵千年古柏，有二人合围。这一排景观树是村庄的历史，共同的血脉，无法分割。
在我刚刚会放牛的时候，也就是生产队的牛分给各家各户的时候，大塘及山岗下的梯田是每天早晨放牛的所在，田堘上长满青草。每天清晨，都能看到同样或别样的日出，同样的地方升起，别样的四时风光。
村庄的梯地，是一片叫做羊畈的地方，很大的一片，由三个小山岗中间夹着两处平地，如W型，有波浪般的美感。之所以具有波浪形的美感，是因为这些矮小的梯地没有类似梯田的田埂，整个羊畈看起来浑然一体，一波三折。
“故乡的田堘阡阡连陌陌”，是余光中笔下的诗句，忆他的故乡江南。我的故乡淮南的田堘其实更美，有更多的弯曲，有更多的露水，更有梯形落差。田堘很窄，牛吃草时是不宜骑在牛背上的，露水总会打湿布鞋。
等待日出。日出是时间的一个刻度，以衡量上学的时间，根据不同的季节确定日上一竿还是日上三竿。日出虽然是极短的一小会儿时间，但是它之前漫不经心的等待，见证彩霞的天空与旷野，以及日出后的变化景象，如流水到了拐弯处，或到了一个陡坡开始喧嚣的时刻。日子虽如流水，但总有某处惊奇。
日出前彩霞的天空，与大地的接合处有一条弯曲的地平线。地平线是一排杉树林，杉树林在羊畈的远处，在马路旁边。去往镇里，我们要穿过田堘和小河，绕过羊畈左侧的小路，抵达这条马路。而父亲，每天都在去镇上做工，他会走另一条捷径，经过羊畈右侧的村路，穿过几个村庄，最终在抵达距距镇街一公里许才走上这条马路。
日出前那些美好的景象常伴随着劳作，而劳作是这个世界上最美的风景，特别是看那些乡亲。那些乡亲，一代代劳作在这些梯田梯地中，他们有没有感受日出时的喜悦？有没有感受“漠漠水田飞白鹭”或“牧童归去横牛背”的田园诗意？
羊畈的左侧是另一个村庄的山地，邻近小河有一座山名叫龟山，满是茶园。在茶园中采茶的少女，有我美丽的女同学么？伴随小河的村路，每到双日子便有许多赶集的老人或妇女，三三两两，也有赶往学校的我的同学。人类对于同类的关心会多于风景，而风景往往是不自觉地进入内心，以山川地理固有的形状，契合着天时，四季与日升日落。日出之后，有时我会看到父亲急匆匆地赶往八里外的镇街，一边啃着煎饼，大步流星，在师兄弟中他总是最后一个动身的。而这，是我记忆中最永恒的风景。
若是在不放牛的日子，从村庄的中心去看日出，太阳会从山岗上五棵松的间隙照射过来，山岗和五棵松会蔚为奇观。有时，会有斑鸠在山岗上啼鸣；有时，会有小牛在山岗上呼唤；有时，山岗上会覆盖积雪。
4
风风火火的青的时代，在外地并没有感受到特别的日出，倒是有日落曾带给我满满的乡愁，在某个渡口，日落东江。直到如今，在离开故乡三十年后，再一次来到广东东莞这个奇异的地方，在类似于家乡地形的虎门陈村，我又感受到日出之美。或许，这也与年龄有关，人到了一定年纪，是特别怀念童年的，如同追忆似水年华。
记忆写作中的童年故事，几乎是每个作家都有的，之于童年中不思考而经历的一件件往事，中年后便会一件件淘洗出来，如同金子般闪闪发光。我因此将童年比喻为记忆的博物馆，或写作的提款机。
对于新一线城市东莞来说，它其中包含许多的古老村庄，虽然改叫社区了，但农村的影子还在，每个凌晨仍能听到鸡鸣之声。
山是移不去的，哪有愚公移山？而村庄总要保留着基本农田，虽然仅仅是作为菜园。鱼塘更增多了，大都做为商业垂钓之所。河流本都是天然的，虽然水质变差了，但上游河段仍是自然的河段，没有水泥加固的护坡。
陈村就是这么一个美好的地方，而我选择的住处正可以看到大岭山上的日出。在我的住处与大岭山之间，目光依次要经过马路、池塘、菜地、小溪、再菜地、工业区楼房。所幸工厂楼房不高，不足以挡住大岭山的全体。虽然小河被遮蔽而不能看见，但我知道有一条小河在那里就足够了。即使在故乡山村，目光也是很难看到那条小河的流水的。
今天清晨，看日出的时候，与往日有所不同。透过香蕉林的遮蔽，在小河对面的菜地与楼房之间，我竟看到粼粼的闪光，原来那是池塘反射的波光，那里同样有一片池塘。小河就这样把两个工业区对称起来，如中轴线一般。最近的黑皮电缆线上也有这种闪光，那一定是电缆线上沾了露水。
我已经在阳台看了五个多月的日出了，从秋天到冬天再到春天。这里可称得上三季如春，除去夏天以外。我将看日出的方向分为三重景色，最近一重是马路边的榕树，中间一重是池塘和菜地，最远一重是大岭山。如果仔细观察，大岭山的山岭也分三重，但因为距离较远，总归是合为一重的了。
电影《少林寺》主题曲中，第一句便是“日出嵩山坳”，这个“坳”字非常准确，否则以嵩山之高，是看不到日出的。嵩山坳的高度，大约就类似于大岭山这种浅山。淮南多小山，江南多小山，珠江三角洲同样也多小山。小山日出，是我记忆中的日出。
秋冬以来，菜地上方的白鹭每日可见，特别是在清晨，有“漠漠水田飞白鹭”之感。麻雀仍似故乡的麻雀，白鹭仍似故乡的白鹭。虽然，菜地不似故乡的水田，但那里曾经是一片水田，如今仍能保留一片青色，却是极为难得的了。如果没有这一片菜地的开阔，我真的不会喜欢陈村，甚至不会喜欢东莞。在一个有山有水有田地的地方，我又找回了童年的日出，共同的美好。
同样的彩霞天空，同样的雾霭田园。虽然有喧嚣，但正因为有喧嚣，才使得喧嚣中的宁静尤其难得。看那些在鱼塘边钓鱼的人，时光仿佛就会慢下来，每一次日出都会变得漫不经心，不需要特别等待，日出就在那里，美好就在那里。
楼下的“慢时光”酒吧也是如此，但那是一种黄昏之慢、夜晚之慢，清晨中能够慢下来的，恐怕不止我一人吧。每个人都会有自己的岁月静好，也会有自己的时光匆匆。
2021.2.20
