1980年夏天，7岁的小男孩哈格罗夫跟着父母来到奥兰多海洋世界主题公园，他先参观了海豚馆，排了很长的队就为了摸一下海豚，然后到了虎鲸馆，和5000多名观众一起观看了虎鲸表演。虎鲸在训鲸师的指令下游泳跳跃，哈格罗夫完全被虎鲸表演迷住了。此后七八年，他读了很多跟虎鲸相关的书，每年都会去海洋世界公园，每次看完表演，都会跟在训鲸师后面问各种问题。从12岁到14岁这个阶段，哈格罗夫还一直给海洋世界的管理者和训鲸师写信，主题就是，我想成为一个训鲸师，我应该怎么做？海洋世界的动物训练主管给他回了一封信，告诉他，要成为一个训鲸师，首先要有一个心理学或者海洋生物学的学位，然后要有潜水证书，有演讲经验，要在动物福利组织做过志愿者，最重要的是，要通过一次非常严格的游泳测试。
哈格罗夫按照这些要求来安排自己的生活，他在德克萨斯大学上心理学专业，有空就去海边当志愿者，工作内容是帮助被冲到海滩上的动物回归大海。他印象最深的一次经历是，一对海豚母女被海边的刺网困住，这种刺网垂直悬挂，底端依靠重物固定在海底，海豚妈妈为了让小海豚脱困，不断冲向海底的沙床，想让孩子挣脱刺网。母女两个最后都窒息而死，因为要不断冲向沙床，海豚妈妈嘴上全是淤泥，小海豚胃中还有新鲜的乳液，这说明直到最后一刻，海豚妈妈还在给小海豚喂奶。我们可以说，海洋世界主题公园当年宣扬的理念，肯定是爱护动物的，否则也不会要求申请训鲸师职位的年轻人去做动物福利组织的志愿者。哈格罗夫那时也不会说他想去鲸鱼监狱里作一个看守，他肯定是出于对动物的爱、对虎鲸的爱，才会在7岁看到虎鲸表演之后就立志当一个训鲸师。他紧盯着这个目标，此后十余年的求学经历，就为了实现这个目标。
想当训鲸师，就要成为游泳高手。海豚馆的池子一般深25英尺，也就是7米6，虎鲸的池子深40英尺，也就是12米。哈格罗夫在海边训练，一猛子扎进海底，30英尺扎下去，抓一把海底的淤泥上来。等到圣安东尼奥的海洋世界公园招聘实习生的时候，哈格罗夫面对的游泳考试就是游125英尺，再潜入25英尺的池底，搬重物上来。他通过了考试，在20岁的时候，成为海洋世界圣安东尼奥公园虎鲸馆里的一个实习生。这是1993年，离他第一次看虎鲸表演过去了13年，接下去的两年，他在虎鲸馆里的主要工作就是喂鱼，一只虎鲸每天要吃150磅到300磅的鱼，都是冷冻鱼，有鲭鱼、鲑鱼、鲱鱼等不同种类，先解冻一晚上，再装到桶里，每一桶30磅。训练虎鲸，其实就是奖赏它的某些行为，训鲸师要不断给虎鲸喂食，实习生就负责在边上拎着鱼桶。在训练和表演之后，实习生的工作就是刷鱼桶，打扫泳池。哈格罗夫在圣安东尼奥当了两年实习生，圣迭戈海洋公园出了一个空缺，招聘助理训鲸师，这比实习生高一个级别。哈格罗夫跳槽到了圣迭戈，立刻到南加州大学找到跳水教练学跳水，先学习5米跳台，然后是10米跳台，他要为和虎鲸一起表演做准备。
训鲸师最精彩、最危险的动作，就是水中跳和火箭跃。人骑在虎鲸背上，俯冲到泳池最底端，然后迅速冲回水面，在出水的一瞬间，虎鲸把训鲸师抛入空中，出水后训鲸师离水面差不多就是10米，也就是说，训鲸师先跟虎鲸来一次深潜，然后再来一次跳水。出水前，训鲸师站在虎鲸吻部叫水中跳，站在虎鲸胸部叫火箭跃，这两个动作大同小异，是一代代训鲸师苦练的结果。哈格罗夫开始为虎鲸表演做准备，但他不可能一下从洗水桶的实习生成为训鲸师。训鲸师要干的工作说来简单，就是用自己的身体发出指令，指挥虎鲸做出相应的动作，然后不断强化，不断奖赏虎鲸、给它吃鱼，最后能指挥虎鲸在池边快速游泳、深潜、鞠躬、在空中旋转。但助理训鲸师不能一开始就训练虎鲸，跟一个8000磅的虎鲸一起下水，是很危险的。助理训鲸师要先训练海狮，再训练海象，海狮的体重差不多是500磅，海象的体重是1000磅，哈格罗夫训练了两年的海狮和海象，他说他能感知每一头海象或海狮在想什么，这种感知成为他的一种本能。当然，在这两年的训练中，他发现海狮大多患有关节炎，长年在氯化后的盐水中游动，海狮大多已经瞎了。这时候哈格罗夫以为，海狮出现这些问题，可能是因为它们岁数大了，他认识到圈养海洋生物的弊端，但还不认为是海洋世界公园的理念本身就有问题。他坚定地朝着训鲸师的梦想迈进，两年后，虎鲸馆几位训鲸师离职，哈格罗夫被调入虎鲸馆，按照惯例，他本来还应该在海豚馆里训练两年海豚。
训鲸师掌握动物学、心理学方面的知识，但训练虎鲸从事表演，更多的还是一门口口相传、依据经验的技术。一般来说，训鲸师的水平分为三个层级，第一层级是能和虎鲸一起游泳，完成一些简单动作。第二层级是能站在虎鲸身体上冲浪，能抱着虎鲸从水底跃出水面。第三层级是能完成火箭跃、水中跳这样的高难度动作。有一个技术委员会来判定训鲸师的水平，决定他们能否跟虎鲸一起表演。圣迭戈海洋世界观看虎鲸表演的场地能坐6500名观众，虎鲸表演是吸引游客的重头戏。对训鲸师来说，虎鲸在训练中完成了规定动作，虎鲸和人心意相通的瞬间，叫作“桥”，在那时，训鲸师与虎鲸之间好像真的互相理解甚至心心相印了。哈格罗夫一再强调，训练虎鲸要进入虎鲸的内心，在近20年的职业生涯中，他训练过海洋世界公园的20头虎鲸，和17头虎鲸进行过表演。他对这些虎鲸产生了深厚的感情，也了解到圈养虎鲸中的种种问题，这些问题迫使他终止了训鲸师的职业生涯。
