进入二月，大扫除模式开启。首先整治的是阳台、窗台、角角落落的花花草草。
题目本来想写“花事”，可心里虚，家里大大小小的40多盆，开花的仅两盆，此外还有一盆含苞待放的兰，只是吃不准把它归于草还是归于花，因为养兰多年，绿着的就这么一盆，花苞是有了，但开不开还是个未知数。根据咱家多年的经验，在我手里，开花日也多是花儿的遇难日，杜鹃、桅子、茉莉、仙客来等等这些的观花植物，莫不如此。
阳台上的绣球和长寿花之所以成了例外，是因为它们皮实好养，扔哪儿都能活，做不了代表。
比起花来，草们的数目庞大，高大者如橡皮树鸭掌木观音莲龟背竹，年龄和资历都摆着，挪动费力。巧小者如三七、金枝玉叶，还有一堆多肉拥挤在临时的塑料盆里，只等开春再一一移植。那时候，家里草们的盆就更了多。
最老的那盆当属龟背竹，二十多年搬来迁去它一直都在，根系发达，个头也大，长得非常恣妄，换盆太吃力被砍了数次头，后来不管它，随它去长，最多就是把生在盆外的气根盘起来，在客厅给它一大块空间，倒也生得大气。
最有造型的是绿萝，儿子高二时放暑假把班级的一盆绿萝拿回家来暂养，我随意剪下一条枝扦插，慢慢地由一盆分两盆又到三盆，三盆绿萝长长的枝条交叉盘绕，索性又将它们合成一盆置于餐边柜上，原本在餐边柜上方装的线帘也不要了，将绿萝的长枝引上去，时日久了，枝条越来越长越来越多，在餐厅与客厅之间形成一条绿色的长瀑，特别养眼。
最具情怀的当属蓬莱松，一年四季柔细的针叶总是翠成团团绿雾，高兴的时候它就给你从根底抽出一枝新条，开的小花甚是惊艳；不高兴就那么几根枝长着，一年半载不换个样。你给它剃头，它乐了在老枝上多送你几条新枝，不乐那么老枝就枯下去，掰枯枝时上面的刺还把人扎得生痛。
最坚韧的是头上嫁接了蟹爪兰的仙人掌，本来它也是一根柔柔软软的仙人掌叶，自从扛起几片蟹爪兰的“花”生，它就慢慢的木质化，外面的嫩皮尽数脱落，十几年下来，长得又黑又硬，它上面的蟹爪兰年年都奉献出鲜红美丽的花朵，让人怜爱。
最委曲的当属芦荟。这植物太能爆盆，为了防止它们泛滥成灾，我总是有意无意地不浇水或少浇水，而且将它们置于夏天日照最强烈、冬天冷风最袭人的窗台折角处，一发现小苗就毫不手软地铲除，慢慢慢慢的，三棵芦荟的头长得像顶了皇冠。
最宠爱的还是兰，吊兰像个调皮小子，必须时不时修修才有个正样。君子兰自从被介壳虫缠上后就病歪歪的，实在后悔自己手贱在垃圾箱里捡了株带虫的散尾葵回来，把家里所有植株都感染了。最惊诧的是寒兰，纤纤弱弱的，还特别娇气，稍不用心，它就枯给你看，你以为它没救了扔一边不管，忽然有一天它又给你钻出一根新苗。
最宠爱的，往往是最不省心的。最省心的，往往也是最疏忽的。
这么多多肉，网购的，来时不死不活，以为没有希望，随便弄来醋桶破碗酸奶盒子栽下，大半年过去，倒生机勃勃地长开了，连掉落的叶子也长出新的根须另立门户，让人不能不感慨这些小东西们生命力的强大。
谁能告诉我，这些多肉的名字？
