拿到这本书，厚实沉重，正如小说的背景和主题。青紫雪白的配色，正如作品风格：清冷、幽微、迷茫。
一个眼中充满泪光，眼角一只蝴蝶，哀愁而无奈。正如小说中小美在人生最后一刻，在大雪中祈祷着死去的哀愁和无奈。那个时刻谁都不知道小美在想什么，她的挚爱阿强叫她，她没反应，她的女佣叫她，还是没反应，心中反复祈祷，眼中堵满泪光，直到生命被大雪巨寒熄灭。
作者余华。没有更多的理由，只一眼，就喜欢上了这本书——《文城》。
读完小说，掩卷闭目，一帧桢发黄却又鲜活的照片历历在目。
林祥福牵着毛驴慢悠悠地走在一望无际单调的黄土地上，毛驴脖颈上红绳系着暗黄的铃铛，铃声随着大地的延展而由强变弱，直至消失在茫茫天际。
小美，头发一丝不乱，衣服秀气合体。她端坐在纺车前，一脸平静，她娴熟地操作庞大的纺车，咿咿呀呀中素色粗布在手下延展。偶尔，声音渐止，小美目光迷离，陷入沉思。
林祥福怀抱女儿，在积雪越来越厚的街道上艰难跋涉，他将棉袍的下摆卷起后包住胸前棉兜里的女儿，行走时小腿深陷于积雪之中，飞扬的雪花染白了他的头发，也染白了他的衣服，使他沉没在白色的静谧之中。
林祥福伸过去右手，手掌上放着一文铜钱，乞求地看着正在哺乳的女人，女人同意后，他的脸上立刻掠过一丝欣慰的神色。他取下胸前的棉兜，将女儿递过去，脸上闪过一丝欣慰。
红彤彤的炭火前，一个随遇而安的男人，一个知足而乐的女人，还有两个初来人间的男孩。林祥福颤抖着接住一碗热腾腾的粥汤，他把他们的大儿子抱到自己的腿上，一边用嘴吹着粥汤一边小心喂给孩子。
天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，清澈溪水无声地流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫。田家兄弟停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。
林祥福苦苦寻觅的文城，咫尺天涯。
残忍的画面，苦难的人生，我不愿回忆。这样就好，人间温暖，在寒潮中开出一朵花。
