郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第二十八期：第一场雪
指定人物：回忆里的那个人
盲人精听，善曲艺。我从小深信不疑，否则胡老伯的三弦怎么格外有调性？
胡老伯原名胡忠发，这是我当了书记，需要联系他来村里说唱才晓得的。听说胡老伯是十岁害眼病瞎的，不过乡亲们不叫他瞎子，还是尊称一声老伯，可能因为胡老伯是个大能人的缘故。
瞎了后胡老伯拜师学艺，没几年的光景，嘴上和手上功夫皆为了得，就开始和同行争饭碗了。六七十年代，民间艺人多是团队作战，胡老伯单打独斗，别说简板铜铰子，手上就是连块像样的醒木都没有，又被欺年轻，自然不容易站脚。
被敲打了几年，胡老伯仍不考虑搭班子，依旧琢磨手里的玩意儿，日复一日精进技艺。没成想，这三弦还真让他玩出了花。引亢高歌处声如长虹，悲戚戚落泪低鸣婉转，唱得有劲了想拔山坳坳，无力时又觉浑身软趴趴。听过的都会夸上一句，嘿！真神了。你言我语，胡三弦的名号响起来了，就是隔壁村的，也要提前半天搬上小椅子过来，只为听个舒坦。
胡老伯就是靠手里这把三弦在方圆百里出了名，还讨了个正常媳妇。
老婆支持他的事业，帮丈夫接活，给丈夫带路。有了老婆后，胡老伯便决定往更远的村子发展了。
所以在我小的时候，胡老伯也开始去我们村表演。快过年的时候，他被请进村书记的小屋，一字排开大通铺，支起个亮堂火炉，大人们都围进来，小孩为凑热闹，也一股脑往里钻。
当火炉暖得小屋惬意了，好戏就也随之开场。胡老伯调了弦后，就开始又拉又唱，火光映在他的脸上，放出十足的精神儿气。
当时他人年轻，有劲儿，不开嗓就能把调陡然撑得老高。
王朝马汉唤一声，
二次抬头看分明。
銮驾本是真銮驾，
里面却坐个假正宫……
三弦就在一摁一拉中变换音腔，仿佛被施了魔力，配合摇曳的火苗在乱空中纷飞。即使什么都不懂的小孩子，魂也冷不丁被勾了去。我当时只觉是乐器神奇，看着胡老汉的脚随节奏踩鼓点，心想原来脚也能是一个好乐器。
这都是十多年前的事情了。这几年特别是改革开放以后，属于民间艺人的光鲜就逐渐黯淡。许多远近闻名的说唱队都已经散伙，身上还有力气的，就跟着年轻人南下打工，有谁还愿意守着这个不赚钱的伙计呢？现在家家都有电视，想听什么随便听，又有谁愿意掏钱听一群老家伙唱的老古董呢？
总还有人坚持着，胡老伯就从未放弃，村里当年听胡老伯坠子书的，现在也成老头老太太了，但他们还是好这一口，不听浑身不得劲。我当了村书记，照例要继续这个传统，过年前请老伯来村里表演。
我跑到胡家村，和胡老伯一家谈妥回来后，村会计突然跑过来说，“书记，咱预算不够啊，能不能跟他们商量砍掉一百。”我怒睁双眼吆喝他，“板上钉钉的事，怎么能反悔？！”会计见我脾气大，便没好再开口。
我们在等胡老伯，可就在当天，飘起了大雪。
我们算是关中地带，每年雪量不大，但老天爷就像憋着一口劲似的，隔几年会处理库存般倾倒一批，这便是大雪的年头。按说下大雪并没有什么不好，大雪意味着丰收，古话“今冬麦盖三层被，明年枕着馒头睡”就是这个意思。可今年的雪好巧不巧落在这当头，它令传统的延续，变成了一个未知数。
我发愁地看着外面的雪，已经到了约定的点，不少村民来到村委活动室翘首以盼。可过去了有一会儿，依旧不见胡老伯的身影。我掐掉烟，转身对大家伙说，“都先回去吧，老伯那么大年纪了，又撞上如此恶劣的天气，估摸着是赶不过来了，都先回去等我消息吧！”好在大家表示理解，边回边说，“不出意外平平安安就行，等大雪过去了，化掉了，咱再来看。”
我心里也相信了这个说法，从胡家村赶来，要翻十公里的山路，胡老伯今天不会过来了。我锁了活动室的门，回家陪着老婆孩子烤火炉。
胡老伯梆梆敲我们家门是晚上七点，我正暖洋洋地想睡觉，忽被吵醒，披上大衣快步走向大门，“谁啊？！大晚上的。”打开门，我看到他一身的雪渣子，他老婆戴着帽子，可头发上还是沾满了雪花，有的已经化掉在淌水。我吃惊地一时说不出话，忙把他们请进了屋子。
我跑到每一户亮着灯的人家前，又是敲锣又是打鼓，“想看胡老伯拉三弦的，抓紧去村书记屋喽！想听胡老伯坠子书的，抓紧去村书记屋喽！”几嗓子下来，屋里陆陆续续进来一些人，肯定不及原本的多，但对盲人来说，似乎已经足够了。
准备得草率，但老伯却丝毫不含糊，在红彤彤的炉火光中，他摆开架势拉响了三弦，与记忆中不同的是，他老婆也带了装备，是一只小巧的铜锣。表演开始后我才明白，老伯不再脚踩鼓点了，这份工作代由妻子敲锣完成。
胡老伯的声音没有那么亮了，浑浊中夹带几分遒劲，但三弦的调还是那么筋道，令人阵阵地打激灵。
突然，老伯唱声猛地拔上来，嗓门直冲屋顶，回荡在整间屋子。
王朝马汉唤一声，
二次抬头看分明。
銮驾本是真銮驾，
里面却坐个假正宫……
还是当年那个味道。
结束时已近半夜，老头们走得时候还在吧唧嘴，犹在回味那个直顶天灵盖的味道。
会计把钱拿过来说，“老伯，这是两百块，嫌少咱再商量。”我登时暴跳起来，“想干什么，当我的面玩这一套，老伯您等着，我自己垫！”说着，就去里屋找钱。
胡老伯拦住了我，除了表演就不怎么说话的他开口道，“虽然我瞧不见，但心里跟明镜似的，我能理解村子的难处，我也不是搭班子，要养活人，你们的心意我领了，我少拿点就行。”他的老婆默认了这些话，她一直在背后支持着丈夫。
最后，胡老伯只收了二百。
夫妻二人在我家住了两天，雪一停就着急要走，我说这么厚的雪，再住几天吧，万一有什么意外，得不偿失。
他们还是走了，我目送着胡老伯被妻子搀扶的背影，两人一步一个坑，雪地里留下了四条长长的脚印。
离那个冬天有些年头了，实不相瞒，村里不听坠子书好多年了，因为胡老伯在八三年的冬天没能挨过去。我们倒是为一群嘻哈说唱的年轻人组织过活动，但村里年纪小的还是少，所以反响平平。今年又是个大雪年，已经封山了，看着鹅毛纷飞，不知怎么，我突然想起了胡老伯。希望雪再下得大一点，为土地盖上棉被，这样胡老伯过冬就能暖和了。
