原创首发
“爸，这都什么年代了，还凿石头？”
李伟刚把车停稳在老家门口那棵歪脖子枣树下，就看见父亲李石匠佝偻着背，蹲在院墙根那块磨得锃亮的青石条前。灰白的头发沾着石粉，粗粝的手指紧握着一把小巧的錾子，正对着石面一下下敲打。锤子落点精准，发出短促清脆的“叮、叮”声，石屑簌簌溅落在褪色的解放鞋边。
那块青石条，是李伟童年记忆的基石。夏天，它冰凉沁人，是天然的“凉席”；冬天，父亲会铺上旧棉垫，它就成了晒太阳的“宝座”。石面早被岁月和屁股磨得光滑如镜，只在边角处，残留着父亲早年练习时留下的、深浅不一的凿痕。
李石匠没抬头，只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，像是回应，又像是锤凿声的余韵。他布满老年斑的手背青筋凸起，动作却稳如磐石。
“不是跟你说了嘛，”李伟拉开车门，后备箱自动弹开，露出塞得满满当当的纸箱，“城里什么买不到？大理石地板、人造石台面，光溜漂亮，比你凿这老石头省事多了！我给你带的营养品，还有按摩椅垫，搁屋里呢。”
李石匠这才停下手，锤子和錾子轻轻放在石面上。他慢慢直起腰，动作带着骨节摩擦的滞涩感，浑浊的眼睛望向儿子，又掠过那塞满的后备箱，最后落回自己沾满石粉的双手。“闲着...也是闲着。这石头，凉快。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的石头。
李伟无奈地摇摇头，俯身去搬后备箱里的东西。沉甸甸的，是米面粮油、时令水果、成箱的牛奶，还有他特意买的进口蛋白粉。父亲总说乡下空气好、水好，但李伟觉得，营养必须跟上“科学”。
堂屋里，李石匠看着儿子把东西一样样码在掉漆的八仙桌上，桌上还放着半碗吃剩的、凝了油花的咸菜。他搓了搓手，想帮忙，又不知从何下手，局促地站在一旁，像个闯进别人家的客人。
“爸，中午咱炖个排骨？我带了新鲜肋排。”李伟脱掉外套，撸起袖子就要进厨房。
“别忙，”李石匠拦住他，指着墙角一个蒙尘的陶瓮，“有腊肉...冬下腌的，你小时候爱吃。”瓮口用厚油纸和麻绳扎得严严实实。
“哎呀爸，腊肉盐分高，亚硝酸盐也多，不健康！以后少吃这些腌制品。”李伟不由分说，拿起自己带来的排骨走向厨房，“吃新鲜的！”
厨房里很快响起水声、切肉声。李石匠默默站了一会儿，转身又回到院墙根，拿起他的锤子和錾子。“叮、叮”声再次响起，比刚才似乎更慢，更沉。
他不再对着光滑的石面，而是转向了石条侧面一处不起眼的旧凹坑，用錾子尖细细地修整着边缘，仿佛要将那陈年的伤痕抚平。
午饭时，李伟兴致勃勃地讲着城里的新鲜事，讲儿子在重点小学的趣闻，讲新换的大房子视野多好。李石匠捧着碗，筷子在炖得软烂的排骨和翠绿的青菜间移动，吃得不多，听得很认真，偶尔“嗯”、“哦”地应着，目光却总是不由自主地瞟向窗外那块沉默的青石。
“对了爸，”李伟想起什么，“上次视频里，你不是说腰疼？这次我带了红外理疗灯，还有几盒进口膏药，回头我教你怎么用。”他指了指桌上另一个袋子。
李石匠的筷子顿了顿，碗里一块排骨滚到了桌边。“不碍事...老毛病。贴贴虎骨膏就好，村头老张家药铺有卖。”
“那哪行！虎骨膏？假的吧？成分不明！爸，你得相信科学，这些土方子没用！”李伟语气斩钉截铁。
李石匠没再争辩，默默把掉在桌上的排骨夹回碗里。饭桌上只剩下咀嚼声和窗外偶尔传来的鸡鸣。
午饭后，李石匠没再碰他的錾子。他翻出柜子里一个旧铁盒，里面是几块用油纸包得仔细的、深褐色的膏体，散发着一股浓烈的草药混合着动物油脂的气味。
他挑出一块，在粗糙的掌心焐热，撩起后衣襟，笨拙地往自己后腰上贴。动作牵动了筋骨，他皱着眉，额角渗出细汗。
李伟看见了，想说什么，最终只是叹了口气，拿起带来的红外理疗灯：“爸，来，试试这个。”
李石匠顺从地趴在老式木架床上。灯管散发出温暖柔和的红光，笼罩着他佝偻的后背。他闭着眼，脸埋在枕头里，闷声说：“这灯...暖和。”
李伟坐在床边，手指无意识地划过床沿。指尖触到几道深深的刻痕。低头细看，是几道歪歪扭扭、深浅不一的线条，隐约能辨出是“李伟”两个字。记忆瞬间翻涌：那是他五六岁时，趁父亲午睡，偷偷用父亲磨錾子的油石在床沿上刻下的。被发现后，屁股结结实实挨了几巴掌，父亲一边打一边吼：“败家玩意儿！好好的床！”吼完却又把他搂在怀里，粗糙的大手揉着他火辣辣的屁股蛋儿。
“爸，”李伟的声音有些发涩，“这刻痕...还在呢。”
李石匠侧过脸，浑浊的眼睛瞥了一眼床沿，嘴角似乎向上牵动了一下，又迅速平复。“嗯，刻得深，磨不掉了。”他声音平静，听不出情绪。
下午，李石匠带着儿子去屋后的自留地。一小畦菜地，打理得整整齐齐。小白菜水灵，茄子紫亮，西红柿挂着红果。他指着地头一小片刚翻过的土：“想种点秋豆角，你喜欢吃酸豆角炒肉沫。”
李伟看着父亲沾满泥土的布鞋和裤脚，再看看自己锃亮的皮鞋和干净的裤线，心里不是滋味。“爸，别种了。累。想吃超市都有，酸豆角罐头也好吃，方便。”
李石匠没接话，弯腰拔掉一棵刚冒头的杂草，动作熟练又带着一种固执的节奏。他拔得很慢，每一棵都仔细捏着根部，仿佛那不是草，而是什么需要认真对待的东西。
太阳西斜时，李伟准备返城。后备箱再次被填满：新鲜的小白菜、带着泥的土豆、红彤彤的西红柿，还有一小坛李石匠自己腌的咸鸭蛋。最占地方的，是父亲执意要放进去的两个大南瓜。
“爸，城里真不缺这些...”李伟看着那俩圆滚滚的南瓜，哭笑不得。
“自己种的，没药。”李石匠固执地把南瓜又往里推了推，用几捆稻草塞住缝隙，“甜。”他拍拍南瓜粗糙的外皮，像是拍着老伙计的肩。
李伟拗不过。关后备箱前，他目光扫过院墙根。那块青石条静静地卧着，石粉已被父亲仔细扫净，露出温润的底色。侧面那个旧凹坑，经过父亲一个中午的修凿，边缘变得圆融流畅，不再像一道伤疤，反倒像一个精心雕琢的、小小的装饰纹样。錾子和锤子整齐地摆放在旁边。
“爸，那个坑...你修它干嘛？”李伟忍不住问。
李石匠顺着儿子的目光看过去，沉默了几秒，才低声说：“看着...难受。修一修，顺眼点。”他顿了顿，又补充道，“石头有记性。凿一下，就是一个印子。磨掉旧的，刻上新的，它都记着。”
李伟的心像是被那小小的錾子尖轻轻凿了一下。他看着父亲沟壑纵横的脸，那双曾经能开山裂石、雕龙刻凤的手，如今布满老年斑和裂口，指甲缝里嵌着洗不净的石粉和泥土。
“爸，我走了。你...腰疼记得贴我带来的膏药，灯也别忘了照。”李伟发动车子。
“嗯。路上慢点。”李石匠站在枣树下，身影在夕阳里被拉得很长，显得格外瘦小孤单。
车子驶出村口，后视镜里，父亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，凝固在黄昏的底色里。李伟打开车窗，晚风带着田野的气息涌入。他深吸一口气，却仿佛闻到了父亲铁盒里虎骨膏那股浓烈独特的草药味，混着新翻泥土的腥甜，还有青石条上被阳光晒暖后散发出的、淡淡的、亘古不变的石头气息。
回到城里灯火通明的家，妻子看到后备箱里的瓜果蔬菜，尤其是那两个大南瓜，皱了皱眉：“哎呀，又带这么多！南瓜这么大，冰箱都塞不下！爸也真是，不知道现在城里什么买不到吗？”她拿起一个西红柿闻了闻，“嗯，倒是挺香。”
李伟没说话，默默地把东西搬进厨房。他拿起一个西红柿，在手里掂了掂，沉甸甸的，带着阳光的温度。他想起父亲弯腰拔草时，后颈凸起的骨节和渗出的汗水。
晚上，李伟拿出父亲塞在菜堆里的那坛咸鸭蛋。坛口用黄泥封着，湿漉漉的。他小心地敲开泥封，揭开坛盖，一股浓郁的咸香和酒气扑面而来。鸭蛋浸在深褐色的卤汁里，个个饱满。他捞出一个，洗净煮熟。切开，橙红色的蛋黄油亮亮的，几乎要流出来，沙瓤细腻，咸淡正好。他挖了一勺放进嘴里，那久违的、带着时间和阳光味道的咸鲜，瞬间在舌尖弥漫开。
妻子凑过来：“哟，看着不错！爸腌蛋的手艺还是这么好。”
李伟没接话，只是默默地把另一半咸蛋递给她。他走到阳台，望着城市璀璨却冰冷的灯火，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，是父亲傍晚发来的一条语音，他当时在开车没听见。
点开，父亲沙哑的声音传来，背景里似乎还有隐约的“叮、叮”声：
“伟啊，南瓜...放阴凉地方，能搁好久。咸蛋坛子口...别沾生水。那个...理疗灯，我晚上照了，腰...舒坦不少。”
语音停顿了几秒，才又响起，声音更低了些，带着点迟疑：
“床沿...那刻痕，还在。挺好。”
李伟握着手机，指尖冰凉。阳台玻璃映出他的脸，眼角不知何时爬上了一道细纹。他忽然想起父亲摩挲青石条上凿痕的样子。那些深深浅浅的印记，是时间、是劳作、是记忆，也是父亲笨拙却固执的“修整”——试图抚平岁月的坑洼，留住一些他认为重要的东西。
他低下头，看着自己干净整洁、敲击键盘的手。这双手，能创造父亲无法理解的“价值”，却早已遗忘了如何握住一把錾子，如何在冰冷的石头上留下有温度的凿痕。
城市的夜风带着喧嚣吹过，他仿佛又听到了老家院墙根下，那短促、清脆、固执的“叮、叮”声，一下，又一下，凿在心上。
