世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙！
人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。
这是一个老故事，一个唯美的爱情故事，一个少年成长的故事...
首先是初遇与定情。此时的沈复全然是一个年少不知愁滋味的青春少年，芸也是一个少女，不过多了几分成熟与稳重。沈复对芸的描写总是那样的清雅隽秀，多重于描写她的诗词才赋与刺绣，字里行间流露出的是赞美与欣赏，具有一种朦胧而无法道出的美好。
“若为儿择妇，非淑姊不娶”又是如何一种青葱少年初相恋而一定终生的情感。沈复描写芸“ 其形削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露， 似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。”而芸夜半藏粥，为其康健而吃斋，亦是深情以许。
半枝半影写道：只有能做最好的朋友，才能做最好的爱人。眷恋缱绻之情固然珍贵甜美，但若没有坚实的支撑，往往难以持久。而坚实的支撑，不仅在于夫妇之道，在一切人与人的相处中，都是来自愉悦的交流，相通的兴致趣味，尊重与欣赏之情，以及由此以来彼此陪伴的快乐之感，再不断强化而形成的习惯和依赖。
这些都无不体现在沈复与芸的相处之间。芸是一个很睿智的人，她为人处世的方式也十分值得欣赏。
“事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。”“每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促着然。”孝敬父母，平和待下人，每日早起已避闲言碎语。沈复前去修学也表现的知书达理，落落大方。
“芸若腐儒，迂拘多礼。”芸与沈复相处之中以礼相待反遭其误解，党云说明理由并坚持其原则，我们便明白了此行为的意义。
与人相处，距离是十分重要的。即使十分亲密，若失了分寸感，侵犯了对方的私密空间，感情终将出现裂痕。
马未都曾说：“生人要熟，熟人要亲，亲人要生。”“生”并非生分，而是要尊重。人的天性往往是对陌生人客客气气，对亲近的人却不拘礼，但人心都是喜欢被尊重和重视的，不愿被轻礼和忽略。所以以礼待人，往往会是人之间更加亲密。这也是芸与沈复能够长久的原因之一。
婚后的两人相互包容，相视为知己。
沈复喜食蒜，而芸强啖之；沈复陪芸食腐乳及卤瓜。
“其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。”两人心有灵犀，不点便通。沈复写道:惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉 ！
芸曰：今世不能，期以来世。
在沈复笔下，有这样有趣的一幕。
沈复将芸乔装成男子模样同逛水仙庙。此处芸沉稳安静的外表下，自由的灵魂显露无疑，更加可贵的是在传统礼教的束缚下的环境中，沈复愿意陪着她一起闹，在沈复的呵护与包容下，芸成为了更好更可爱的自己。
虽说沈复的一生有些平凡，无富无贵，但他坦率，真诚以及对芸的呵护就是芸深爱他的原因吧。
芸与沈复的日常生活中，吟诗，赏画，游历山水，平凡却又幸福，没有世俗烦恼的叨扰，亦或是世俗之事于他们来说都是小事，直到芸离开人世，她都是无比幸福的。
虽说，沈复的书中多是美好，但也折射出了许多人性以及社会的矛盾。
生活从来不是非黑即白，有太多深深浅浅的灰色地带。
芸替沈复母亲写家书却遭不信任；父亲却认为芸懒惰，不愿代写家书，误其不孝；芸因与名妓憨园交好而遭家人嫌弃；又因沈启堂欠债一事遭父亲厌恶；沈复弟弟怕其争家产而不告知父亲过世的消息，想让其背负不孝之名；朋友借十两银子却以银元相抵。
生活不总是充满美好，可能这些对沈复而言不值得记忆，所以多为一笔带过。
所以说不是沈复的生活有多美好，而是因为他只记得美好。这与我们而言也是一个应该铭记的真理。忘掉痛苦，记得快乐。
生活纵然有太多深深浅浅的灰色地带，但也有美丽的颜色点染，有温暖的光芒闪耀其中。
译者半枝半影写道：真正的爱情，真正的婚姻生活，是不回避黑白之间深深浅浅的灰色，亦珍惜这底色之上的美与温情。
真正打动人心的，并具有长久生命力的美好，正是在这灰暗背景中，仍然闪烁绽放的光芒，仍然不可磨灭的真情，真诚，爱意与尊重。
不止于爱情，亲情，友情亦然。
