《一 小说的艺术(三)》笔记9
因为我相信,了解作者是什么样的人,会帮助读者理解和欣赏他的作品。
了解福楼拜的一些情况,会有助于弄清《包法利夫人》中许多令人迷惑的地方,而了解一点简·奥斯丁那少得可怜的信息,能更深地体会她的那本奇特而精彩的书。
读一本小说,就是要获得乐趣的。倘若它不能提供乐趣,对读者而言就毫无价值。从这一点来看,每个读者才是他自己最好的评论家,因为只有他才清楚,自己喜欢读什么,不喜欢读什么。
不过,我想小说家们或许会宣称:除非你承认他们有权向读者提出一定的要求,不然对他们也是不公平的。
他有权要求读者把读书时的那点精力集中到这三四百页上。他有权要求读者拿出足够的想象力,从而能对他所塑造的人物的生活、悲喜、磨难、危险、奇遇产生兴趣。
要是一个读者自己不能拿出一点本领的话,他就无法从小说中获取其最美妙的东西。
而如果他做不到这点,最好干脆不要读这本书了。阅读一部小说并不是要履行什么义务。