到秀琴嫂家已是中午十一点多。此行的目的是陪同发小春生回老家看看。春生十二岁那年随工作调动的父亲去了东北，单门独户的他们在这里无牵无挂，因此，自打走了之后就再也没有回来过。十二岁前的记忆慢慢地被岁月流沙所掩埋，退休赋闲的日子里他总是翻看那几张泛黄的老照片，试图以此来还原故乡的模样。可那些照片的背景不是大海就是草原，跟自己的故乡毫不搭界，每当从电视媒体中看到大漠戈壁和皑皑雪山，回故乡看看的想法就更加地强烈。作为多年来一直保持联系的发小，春生回乡之旅由我来安排行程，而之所以选择去秀琴嫂家，除了她是我本家嫂子之外，主要原因还是因为那个农家小院是春生出生的地方。

秀琴嫂年逾八旬，思维清楚耳聪目明，唯独遗憾的是因腿疾而行走不便，也正因为此她不愿去城里儿子家生活，多年来一直独守着这空荡荡的院落。她为人大方，热情好客，但凡听说我们要去乡下，必然会提前做许多好吃好喝的，看她忙前忙后的样子让人心有不忍，因此今天我没有提前打招呼。

“来之前也不说一声，你看看，这院子里乱七八糟的连个落脚的地方都没有……”秀琴嫂正在剥豆子，看看我身后几个陌生的面孔，一向好面子的她顿时有些不好意思了，边收拾东西边数落着我。

“哈哈，这就是真实的农村生活，有啥不好意思的？再说了，春生又不是外人。”看她一拐一拐行动困难的样子，我说着话就动手帮忙收拾散乱了一地豆秧。

“春生？”秀琴嫂正拿着抹布擦凳子，听我一说就盯着春生看了起来。她眉头拧成个疙瘩，嘴里还嘟哝着：“哪来的春生？我咋从来没见过……”

“春生你都不记得了？你这院房子原来就是他们家的。”我提醒道。

“哦……你、你就是春生娃？”经我提醒秀琴嫂好像记起来了，浑浊的眼眸顿时有了光。当得到春生的肯定后，秀琴嫂赶忙用抹布擦了擦手，一把拉住春生的胳膊仔细端详了起来。她的眼眶里渐渐地泛起了泪花，还一叠声说道：“像，长得像他爸……一晃几十年过去了，我做梦都梦见过你呢。你还记得我吗？”

“记得，怎么能不记得呢！老家的人我对你印象尤为深刻，你说话嗓门特别大，在东街说话西街的人都能听到，而且做事干脆利索，我记得那时候你梳着一条黑油油的粗辫子……”春生也是会见风使舵的人，这些话是我讲给他的，原本是为了启示他能尽快想起过去的一些人和事，没想到这么快就为他所用了。

“好好好，算你娃有良心……”秀琴嫂笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都乐成了一朵花。说了半天话她才发现大家都在站着，赶忙招呼道：“坐啊，都坐下，我给你们弄点吃的去。”

“不麻烦你了，吃的东西我们都准备好了。”见秀琴嫂提了篮子出门，我赶紧拦住了她。

“来我家还带吃的，你这是把我当外人呢？”秀琴嫂白了我一眼，指着堂屋说道，“屋子里有西瓜，你切了让春生他们吃，我去摘点桃子，再摘点葡萄……”

秀琴嫂出门后我切了西瓜给春生吃，聊天过程中问他有没有想起点什么。他挨个角落里转了一圈，说啥都不记得了，仅仅记得堂屋房檐下有两只燕窝，可现在什么也没看到。春生有点失落，说原以为变化再大也能找到一丝可以点燃回忆的东西，可岁月却如此的残酷，自己像是被神奇的力量抹除了记忆，仿佛从没有来过这个地方……

秀琴嫂回来了，她的笑声传进了院子，好像还有别人在说话。不一会儿就看到了她一摇一摆的身影，后面还跟着三个人。我一看是从小玩大的李成，还有秀琴嫂隔壁康老三媳妇。另外一个女人我不认识，她左手提着秀琴嫂的篮子，篮子里装着桃子和葡萄，还有一些新鲜蔬菜，右手提着一只活蹦乱跳的大公鸡。

“春生，这个人还有印象吗”秀琴嫂一进门就指着身后的男人，对着春生说道。

“嘿嘿！”春生挠着后脑勺，一脸的尴尬。

“李成啊，不认识了？”秀琴嫂提醒了一句，又指着康老三媳妇和那个女人介绍了一遍，然后说，“你们先聊着，我们给咱做饭去。”

我赶忙拦住秀琴嫂，把带来的烤鸡、卤肉，还有各种凉拌菜摆到了桌子上，说这些东西够吃了，不用麻烦了。秀琴嫂一看就拉下脸生气地说道：“你们这是干啥，当真是怕到戈壁滩上给饿着了？人家春生几十年才回一次老家，总该给尝尝家乡的味道吧……”

我和春生最终没有劝住秀琴嫂，也只好由她去了。她们三个女人洗水果，择菜，杀鸡在厨房里忙得不亦乐乎，我们几个边吃水果边聊起了家常。

春生说，第一眼看到李成他的确没认出来，因为脑海里只有李成少年时的模样，而且记忆中只有叫小成子的小伙伴，也还记得当年落水被李成出手相救的情景。这也难怪，毕竟过去了四十多年，再加上李成终年辛苦劳作，面貌上比较显老，一时认不出来是可以理解的。

我们正聊得起劲，厨房里飘出了一缕炊烟，春生鼻翼翕合了几下，说他闻到了熟悉的味道。我觉得有点纳闷，那只刚宰的鸡毛还没有拔干净，熟悉的味道从何说起。这时候春生起身进了厨房，随后而来的我看见他已经蹲在了灶台前，紧盯着灶膛里熊熊燃烧的柴火，一副若有所思的样子……“好久没有闻到这种味道了！”春生有点感慨，边说着抓起一把麦草填进了灶膛。

“这味道有啥好闻的？烟熏火燎的，你们城里人哪能干这事呢，赶紧出去吧。”秀琴嫂见状立马拉着春生不让他在厨房里呆。

春生硬是赖着没走，他边烧火边聊起了当年的一些事。他说他清晰地记得，有一年父亲的两位工友来家里做客，因为家里只剩下一些粗粮，母亲不知从谁家借来了两碗白面，说是要烙葱油饼招待客人。母亲让春生负责烧火，并且叮嘱他只能用麦草，而且还不能把火烧得太旺，以免把油饼给烤糊了。刚开始春生烧火很认真，为此还得到了母亲的夸奖。一会儿客人给的水果糖吃完了，他便拿出珍藏的糖纸用舌头舔了起来……为防止灶膛里的火熄灭，干脆往里面填了一把红柳枝条。当他津津有味地舔着糖纸的时候，脑勺后重重地挨了一巴掌，紧接着就被母亲一把提起扔在了地上。万分委屈的他张嘴大哭了两声，看到母亲手里烤糊了的油饼才知道自己闯下了大祸……

见春生坐在那里烧火，秀琴嫂让我帮忙把案板洗洗，说是等会儿还要和面。我一看，她家的案板可真脏啊！这个案板长一米五，宽一米，仅仅有五十见方的一块地方是干净的。怕春生看见了嫌弃，我赶紧拿了抹布擦洗起来。

“看我这案板脏成啥样了，城里人见了能吃得下饭去吗？”我正在擦洗着，秀琴嫂却笑着开起了玩笑。

“这么大的案板只有单位食堂才会用得着，这应该是老物件了吧？”春生闻言一看也笑了。

“是啊，这还是当年大食堂散伙时分给我们家的，算起来比你们的岁数还要大呢……”秀琴嫂说起了这块案板的来历。

“这块案板的确是有些年头了，我记得你家有一根一米多长的擀面杖，还有一双五六十公分长的筷子，怎么不见了？”我插话问了一句。

“一米多长的擀面杖，家里能用得着吗？”春生吃了一惊，还用手比划着长短。

“咋用不着？你可不知道……”这一说又打开了秀琴嫂的话匣子。

秀琴嫂说的这些是事实，作为邻居我对此记忆犹新。他们家当时在生产队里是人口大户，公婆和他们夫妻俩再加上六个子女总共十个人，而且都是大块头。四个大人都是体力劳动者，饭量之大自不消说，六个子女正是长身体的时候，食量也是非常惊人。因此，没有那口直径八十公分的大铁锅和那块大案板根本是不行的。我见过她家吃饭的阵势，一张小方桌坐不下十个人，小一点的孩子只能端着碗坐在门槛或者干脆蹲在地上，似乎到处都是人，再加上隔着满院子跑来跑去的鸡猫狗们，那才算热闹呢。别人家吃饭都是边吃边聊天，他们家仿佛是你追我赶，生怕吃慢了锅里没饭，于是，过路人在院门外就能听到吸溜吸溜吃饭的声音。

“鸡肉焖饼来了！”我和春生刚在桌前坐定，李成就端着热气腾腾的盘子来了，他学着电影里店小二的腔调边走边吆喝着。

“春生，赶紧动筷子啊，尝尝老家的风味……”秀琴嫂一脸的自豪，说着话搛起一只鸡腿放进了春生的碗里。

“嗯，好吃！”春生咬了一大口慢慢咀嚼着，眼睛还盯着盘子，吃完一只鸡腿抹抹嘴，说道，“这应该不是地地道道的老家风味，我印象中小时候家里难得吃一次荤腥，养了鸡都是用来还钱的，根本舍不得自己吃……现在生活条件好了，我倒是挺怀念青稞糁子和玉米糁子做成的搅团的味道。”

“嘁，人就是不满足！生活条件差的时候盼望着吃大鱼大肉，现在要啥有啥，反而开始怀念那时候的苦日子了……”秀琴嫂听了春生的话发起了感慨。

“你啊，没文化的人连话都听不懂！”李成见秀琴嫂这么一说，立马纠正道，“人家的意思不在于吃什么，他所说的味道不仅仅是食物的味道……”

“小成子啥时候也成文化人了？看你那丧眼劲儿，还敢欺负我老婆子没文化！你赶紧日馕完了陪春生转转去。”

秀琴嫂这么一说我们都笑了。

“日馕是啥意思？”春生一脸懵逼地问道。

“日馕是家乡的土话……”看来春生已经听不懂家乡方言了，于是我便给他解释了一番。

“嘻嘻，在这里精勾子长大的，连家乡话都听不懂了……”秀琴嫂听了我的解释，又开始调笑春生了。

“精勾子又是啥？”春生再一次懵了。

“精勾子就是光屁股呀……哈哈！”李成说着又哈哈大笑了起来。

见春生对家乡话很感兴趣，我们又搜罗了许多土得掉渣的土话翻译给他听，想不到对诸如像婆姨、尕娃子、灰扒子、赶早、晌午，后晌都能猜出个大概意思。就这样说说笑笑的边吃边聊，深埋在春生脑海里的一些陈年旧事也逐渐复苏了。

饭后我们陪着春生来到居民点最西头，从第一家开始给他介绍每家每户的情景，说起一些老一辈大部分他都能想起来，对于我们岁数差不多大的他只记得小名字，说起大名字就对不上号了。

一路走过，看到各家各户门前梨树，枣树果实累累，许多都掉在树下腐烂了，他心疼地说，这么好的果子都糟蹋了，为啥不拉到城里去卖钱？李成解释说，我们这地方离县城太远，虽然是交通便利了，但是这东西种得太多，根本不值钱，与其这样还不如打工挣得多呢。这一说又提起我们小时候生产队果园偷杏子的趣事，春生说他为了饱口腹之欲还挨过打，有一次从树上掉下来还扯烂了裤裆。

见大部分人家门上都挂着锁，有些房屋倒塌，门前的杂草长得此人还高，春生说，一直听说现在的乡村没落了，想不到竟然惨到了如此地步。我们一路走过只见到拄着拐杖步履蹒跚的王老二，还有瞎了眼坐在树下乘凉的李长治，再就是门前打麻将的几个人，他们当中年纪最小的是康老大的儿子，也是快五十岁的人了，要不是挂着村民小组长的头衔，可能早就出去打工了。

春生对此唏嘘不已。他说依稀记得，当初的居民点可是热闹非凡，街上到处是聊天的大人和玩耍的小孩。想不到这一路走下来居然没见到过一个小孩，就连鸡也没见到过一只……听说现在村里的小学已经不复存在，他说原本还想去看看当年的教室，看来是要失望了。我知道，他这个愿望真的无法实现了，因为学校几年前就卖给了别人，现在那里是养羊场。

秀琴嫂给了春生一个惊喜——她居然在自家相框里找到了春生五岁时的一张照片。春生看着照片上的自己有些眼泪汪汪了，他说想不到秀琴嫂这么有心，一个毫不相干的人的照片都能给保存五十多年。秀琴嫂把照片给了春生，说这还是他们搬家走后在地上捡的，也算是物归原主了。

眼看着日头偏西，秀琴嫂挽留我们在她家住一晚上，说第二天给春生做他想吃的玉米糁子搅团……我们最终还是没有留下来。当然了，春生不好意思说要回县城，是我坚持要走的。我知道，虽然说现在农村条件有了很大的改善，但是对于春生来说有许多不便，他说晚上一定要好好洗一个热水澡，我就理解他的意思了。

和秀琴嫂他们告别后，春生情绪非常低落，他眼望着车窗外的村落，禁不住一声声叹息。他说，想不到时代变迁如此之快，几十年的时光仿佛在转眼间就消失了。我问他还能不能再回来看看，他没有回答，其实我已经有了答案，就再没有追问下去。