一

我大学学的英语。大一那年有个外教，一位美国大妈，话多，认真，上她的课就和梦回幼儿园小班一样。

学期末考试，内容是口语交流，简单说，就是大家坐一块儿，聊天。

聊天的主题是“如果今天是你生命的最后一天，你应该怎么过”。

各路学霸轮流发言，拣着用词高雅的法子说，有的说要回家陪爸妈，有的说要出去旅行，有的说要抓紧时间表白。

我当时就想直接站起来走人，心说都老子生命最后一天了，还考个毛的试、聊个蛋的天！

但是我不敢走，我不想挂科。

于是我说，该怎么过就怎么过呗，吃饭、睡觉、上网，时间一到，蒙上被子就死，枕头底下放一百块钱，不给收尸的人添麻烦。

美国大妈瞪大眼睛，这是你生命的最后一天啊！

我也瞪大眼睛，是啊！他娘的，你就给安排了一天，还想让我干什么！

哦，“他娘的”是我心里想的。

美国大妈就不理我了，开始和其他人讨论人生的意义。

我坐在一边想，人生有个屁的意义，好好活着比什么都强。

啊，我真是个伟大的哲学家。

顺带一提，那次考试，我得了60分。

满分100。

二

大二的时候，有一次学校搞演讲，我被一个老师拉去当观众，旁听。

演讲的主题是“你未来对自己的规划”。

台上照例还是各路学霸，校学生会的、系学生会的、还有一个社团最牛逼，叫“小联合国”。

我甚至以为我们学校已经资本主义化了。

活动搞得非常正式，演讲的人都穿着正装，小皮鞋擦得锃亮，明晃晃耀人胆寒。学霸们说话铿锵有力，语贯全场，个别人还惦记着和台下观众搞互动。

我坐在第一排玩儿手机。愤怒的小鸟。

手指一划，开炮！啊哈哈打死你这头猪。

老师在旁边使劲瞪我。我假装没看见。

听到一半，上来一位女选手。

还是小西装、小皮鞋，头发梳得整齐划一，露出圆圆的额头。

开头第一句话，“我想说说我未来二十年的自我规划”。

我差点儿从椅子上掉下去。

二十年！

我掰着指头算，一年365天，两年730天，二十年就是……

好多好多天啊！

大姐，你真的确定你能活到那个时候吗？

老师听得很认真，一边听一边点头，嗯，这个小孩很有计划性，说得不错。

我默默地继续玩儿手机。

再顺带一提，那次活动照例由学院副院长作结束语。秃头的副院长拿过话筒，说，我事先也没准备，简单说两句吧。

后来他说了半个小时。

嗯，我们学校还是社会主义的。

三

我被很多人问过，将来要做什么，有什么计划。

我一概回答：不知道。

是真的不知道。除了写点儿乌七八糟的东西，别的我什么都不会。高中毕业的时候，我一度打算放弃学业，专心“搞文学”，被我爸及时把这个念头扼杀了在摇篮里。

大学毕业的时候，我又冒出了这个念头，这次我妈仗义出手，解救了一个迷途的青年。

其实也不是真的想这样做，就是觉得，这样好像很好玩儿。

好玩儿的事我能拒绝吗？

我不能。

但是这件事虽然好玩儿，却有个风险，就是容易饿死。

饿死自己的事我能干吗？

我不能。

于是稀里糊涂地过到了现在。

之所以没有计划，是因为我一直觉得，能把每一天过好已经很不容易了，明天？明天等睡醒了再说。

万一一切都计划好了，哪天睡觉没醒过来，想想还有好多计划没实现，岂不是很悲伤。

到时候还要一路哭着奔赴阴间，大鬼小鬼把我拦在门口——你等会儿，在外头擦干了眼睛再进来！我们刚换的木地板。

……操，太可怕了。

而且我没有什么大抱负，既不想当美国总统，也不打算维护世界和平。

我就过好自己的日子就行，饿了吃饭，困了睡觉，只要不犯法，觉得有趣的事情就去做，无趣的事情，给一百万我再做。

反正时间总是要流逝的，这一年过去，下一年肯定还来。只要活着，又是无限种可能。

尽人事，听天命。我只相信这六个字。

四

所以直到现在，我都是一个不太有计划的人。

今年也是一样。

自从供稿的两家杂志相继停刊、认识的编辑从催稿狂魔变成北漂难友之后，我就进入了一种三不管的状态，想写什么写什么，反正都没钱拿。

年初搞了一个“一天一个（伪）科幻故事”，后来做成合集电子书《人类最后的结局》，没想过要写成什么样，就是写着高兴。

等到写着不高兴了，又开始写“众生”系列。

据说现在这个词很受欢迎，也不知道是真的假的。

唉，不知不觉就创造了一个时代啊，压力好大。

去年跨年的时候，我周围很多人都在写新年计划，为了显得自己合群一些，我随便写了一个“今年想出本书”。

最后并没有出出来，但是稿子已经送走了，等明年。

仔细想想，还是很开心。

除了这本书，今年还做成了很多事，多到我自己都觉得不可思议。但是在一切板上钉钉之前，我不知道该怎么说。

我是一个纯洁的人，像我这么纯洁的人，一般不爱吹牛逼。

所以，等到成果出来的时候，再说吧。

今年最后一天，感谢每一个人，感谢你们不嫌弃我写的东西，感谢你们留下的每一个足迹。

这篇文章不是什么好文章，但是，献给你们。

祝相爱的人一直在一起，祝单身的人，找到属于自己的爱情。

新年快乐。我们明年见。