年事——年关
今年在德州过年，关注的不是年复一年热闹的节前购物、卫生扫除，而是残存在心底、尘封已久，过年往事片段记忆，解放前临近春节在文学作品中描述中，往往是劳苦大众最难逾越的关，年关的出处似乎在此吧！
六四年为照顾病入膏肓的父亲，举家从青岛来到德州，不到一年时间，也就是在春节这个月父亲撒手人寰，母亲被这突如其来的“天塌地陷”击垮了；人们还沉浸在节日气氛中喜气洋洋，家却遭受了我有记忆以来最为沉重打击；四岁、六岁、八岁三个不懈世事、浸泡在幸福中的孩子，自然体会不到母亲当时的心境；病榻上寝食难安的母亲终日以泪洗面，姊妹三人面面相觑，说话都是窃窃私语般的压抑，阴霾的日子也在无尽无休覆盖着我们的生活。虽是如此，必竟少年不知愁滋味，尤其经济匮乏年代，春节是穿新衣、好吃的放鞭炮、一年中唯有的时光，翘首期盼仍是主旋律；每当年终岁尾母亲情绪断崖式低落，久而久之成为周期性心理反应，看着比平日里丰富的食品，仍觉得索然无味，没有丝毫喜庆过年的味道。
时光荏苒我们长大成人，姐姐出嫁、弟弟离家求学最终落在北京；每当春节将至、进入二月份，压抑的家庭气氛如期而至，恶性循环几十年，和母亲相濡以沫中倍感负累，淡去青春懵懂，我更加体会到母亲心中的苦楚，而母亲又是内里刚强、不愿倾诉内心的性格，万般痛、苦衷积压心底，每当春节前，触景生情、睹物思人，她泪含在心中、辗转反侧，腊月也是她和我的家人最为灰阴霾压抑的日子，时间久了春节在我的词典里幻化成“年关”，压抑、焦虑、抑郁如影随形、挥之不去；随着弟弟定居北京、忙于科研，临近年关母亲焦虑、压抑情绪中，陡增了期盼的情愫，盼着近在咫尺的小儿子能回家团聚，又怕因此会耽误儿子科学研究；周而复始几十年，我内心对年关产生了恐惧，以至于发展到春节前后一个多月时间里，食不甘味、胃肠道几乎没有胃液分泌，我恐惧自己是否得上了“**”！
自驾海南某种意义上说，也是想从根本上打破这几十年如一日年关的“蹂躏”，让春节不再成为晦涩的记忆，所幸的是十年猫冬，萦绕已久的阴霾散去，我能够喜庆、热闹中安享从容度过。
