时间过去很久远了。

        有三十多年了吧。总之是我很小很小的时候，大概刚有记忆吧。

        那时候家乡还有水田，而现则在长满了郁郁葱葱的玉米，比人都高，一眼看过去，只有玉米。玉米是该长在广袤的平原上呀，白鹿原你看过吧，就是那样的，怀抱着红缨枪，雄浑有力，威风凛凛，像一片森林。

        但水稻是谦卑的，温柔的。在水田里摇曳着。站在村子里，极目远眺，远处河道里的白杨挺拔，柳树温柔。近处菜畦一块块碧绿如油，生机勃勃。水稻在哪里？紧贴着村子脚下的小水渠边，还有菜畦旁低洼的地方。

        三四月份，翻一遍地，再在田里放了水。太阳照到水田里，映出个明晃晃的倒影。插秧之前，水里有很多田螺，走过田边时能看到它们静静躺在水底柔软的泥土里。很多小孩子都去摸田螺来卖，我也摸过。

        水稻秧苗很细嫩，很柔弱，毛茸茸的，黄绿色，像幼嫩的婴儿般娇弱。一片一片的，远远望去，像片片草坪。插秧时，从水田里连根铲起，带着薄薄的一层滴着水的泥放进两个大笼里，再挑到要移栽的田头。

        水稻秧要倒退着插，边插边退。插秧时一低头，就看到自己挽着裤腿，拿着秧苗，站着水田中的倒影。在农活里，我插秧很少，大概因为我插的总是歪歪扭扭的吧。

        水稻长大一点的时候，稗子也出来了。稗子长的很像水稻，于是它就混在水稻里准备悄悄地生长，但其实大家都认识它，还有一些水生的小杂草，也开始在稻田里安营扎寨，准备展开自己的生命之旅。所以水稻的生长期内，是要为它除好几次草的。小的时候还好说，弯下腰就可以除草。长高一点的时候，就得跪在水田里，忍着水稻的叶子在头上，脸上，胳膊上刷来刷去。水稻的叶子窄而细长，茂密无比，一面是光滑，另一面是毛茸茸的，涩的。那时候偏偏又是天最热的时候，田里的水蒸发起来，又闷又热。这是没办法防护的。短裤背心装扮着，就下田了。一天下来，身上都是红印子，又痛又痒。小时候我做过一个梦，梦见父亲穿着红背心，跪在在稻田里为水稻除草，现在都记很清楚。

        水稻长高了，粗壮了，绿油油的。它渐渐开始抽穗，稻穗变重，它垂下了头。这时候，正是蚂蚱的欢乐时刻。它们又肥又大，已经成年了。穿过水稻田时，我喜欢在窄窄的田埂上，手拿细软的树枝，一路东摇西晃，吓唬那些蚂蚱。它们纷纷从田边的水稻穗上跳开，快速逃往稻田深处。雄壮有力的大腿，为它们提供了非常好的弹跳能力。即使如此，抓住它们还是非常容易的。

        大约小孩子对世界万物都是好奇的吧，抓住蚂蚱的时候也曾经扯断过它们的腿，看它们独腿在地上蹦哒着，或者，没腿了，没法蹦了。现在，对一个生命的怜惜，已消减了恶作剧般好奇。即使一个高智慧的，站在生物链顶端的群种，也并不见得比一群蚂蚱过得更容易。尤其是人到中年的时候。

        秋天的阳光有点热辣辣的。田野里，稻穗低垂，在秋风中轻轻摇摆，一片片稻田闪动着金色的光芒。田里早已没有了水，地面略略有点潮湿，踩上去绵软又有弹性。蚂蚱也老了，快蹦哒不动了。它们夏天时翠绿的身体，跟着水稻一起变黄变褐，这既是对自己的保护，也是对岁月的妥协。

        开始收割了。水稻不像夏天的麦子，很容易散开。一撮一撮的水稻，是很容易放整齐的。一堆堆放好，一堆堆捆起，再放到小推车上，推到早已准备好的场上去。

        场是什么？场就是村子旁的一小片空地，用碌碡压的平整光滑的好似一面镜子。家家户户的水稻垛都放在这里。然后在这里对水稻脱粒。最早的时候，是要靠人力的。人攥着一撮儿水稻的根部，把水稻的穗子对准了碌碡，用力摔下去，在摔打中，稻粒离开了母体，滚落到大地上。

        这一幕已经非常遥远了，遥远到我的记忆都是模糊不清的。正如开头所说，那是我非常小的时候，大概刚有记忆的时候吧。

        原谅我用了这么久才说到，你问我的问题，关于水稻脱粒的问题。大概人到中年，终于开始走向啰嗦，觉得人生一切的关联，都是不可或缺，都有了意义。

        关于脱粒机，这种机械的装置，对工作效率的提高简直是成百上千倍的。人们开始合作生产了。几家人合在一起，今天给你家脱粒，明天就轮到我家。脱粒机滚动的轮轴是个长长的圆柱，上面有很多小小的铁环子，厚实铁皮半包着轮轴，保护着站在后面脱粒的人们。每个机器后面可以站五六个人，大家每人手里拿着一捆水稻，稻穗放到滚动的轮轴上，轮轴高速运转，小铁环把稻穗击打得啪啪作响，稻粒们纷纷脱落，扑向大地。

        大人们脱粒时，孩子们就在不远处玩。堆满水稻垛的场，是捉迷藏最好的地方。躺在水稻垛上，看着蓝天白云，也是最放松自由的时刻。身下的水稻热烘烘的，带着植物的青草味儿和秋季成熟的气息。有时候，我们会把刚刚脱掉稻粒的水稻杆儿，我们叫它稻草，搓成草绳，和小伙伴们一条跳大绳，大绳荡起来，儿歌也唱起来了:“你拍一，我拍一，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

        秋天的田野，到处都是成熟的气息。离村子最远的河边有一片沙土地，最是适合种红薯的。水稻收割时，红薯已经长大了，但还没有到刨出来的时机。我们有时候偷偷地去刨个红薯，在地头的水渠里洗干净，就啃起来。生红薯脆生生，甜津津，渗着白色的汁液。有时候还要掐一把红薯叶子回去下锅。

        水稻脱粒结束了，一地的稻粒都用蛇皮袋装起来，天气好的时候再晾晒。天气晴朗阳光明媚的清晨，把它倒在场上，摊开来，薄薄的、均匀的一层。下午太阳下山之前，再收回蛇皮袋里。清晨到下午期间，要用木耙翻搅若干次，以使它干的更均匀、更透彻。

        如此反复几次，终于干透，可以贮存了。为了防止老鼠祸害，最后都进了柜子。吃的时候，拿出一袋水稻去村里碾米。此时，碾米也已机械化了，水稻进去，大米出来，谷糠也出来，谷糠是可以喂猪的。

        稻草垛在阳光的照耀下，慢慢去其青涩和水气，变得金黄绵软轻盈，然后一天天陈旧黯淡下来。很多稻草去地里盖菜苗去了，因为天气已经进入初冬，开始寒冷起来。清晨上学的时候，常常看到路边的稻草垛上铺着一层寒霜，白晶晶，亮闪闪。

        有一年冬天，草帘子忽然很有市场，于是大家都开始编草帘子。算好尺寸，量好距离，在地上砸进去四根楔子，两根木棍上栓上三四道白色的塑料绳子，算是经线，卡在楔子上。两把稻草头对头横着放好，就算是纬线了，还有一团塑料绳儿和经线配合着，把稻草拴在经线上，如此这般，不停编织，一个草帘子就做成了。

        那一年冬天，家家户户都在编草帘，稻草忽然就身价高了起来。平常的时候，它都是被我们搓了草绳，或者塞进灶洞，烧了锅底。百草霜是一昧中药材，对于腹泻和外伤出血有很好的功效，它其实就是锅底灰。那么，从这个角度来说，稻草其实也贡献了很大的一部分力量吧。

        从春天幼嫩柔弱春草色的小秧苗，到夏天粗壮有力苍翠的水稻，再到秋天沉甸甸金黄的稻粒、最后到冬天黯淡陈旧轻盈的稻草，四季轮回，这就是水稻的一生。

      脱粒机，是水稻一生最疼痛的梦，也是最有意义的梦。如果说，种子的自然脱落，是植物传宗接代的自然分娩，那么，脱粒机的脱粒，就是植物的剖腹产，在外力作用下疼痛地娩出，也是为了种族的延续。虽然最后大部分进了人的肚子，但对自然界来说，对于生物链的一环来说，这不是很平常的吗？

        这就是，你问我的那个，关于脱粒的问题。