对于玉米，人人都熟悉：而对于玉米的感情，好象庄户主们更深些。我作为新一-代庄户主，既承接了父辈们对玉米的感情，又掺和了现代人的情愫，这感情早已是杂交的。
城里人只晓得玉米面糊糊好喝，嫩玉米香，自然可能在饭店里品尝那高贵而精致的玉米面窝头，甚或也可能了解玉米的营养诸如富含维生素、多吃不生口疮之类。而在庄户主们看来，玉米只在特殊困难时期或灾荒之年才显示出他的高贵。“瓜菜代”时期，人们一年到头吃糠咽菜，野菜和树叶都被吃光，玉米芯子被轧成淀粉代替粮食。那时候糠是餐桌上占统治地位的"美”食，城里人断然想不到糠的吃法竟然会有十多种。然而玉米仍是人们的向往，能在年节吃上玉米面的饺子就会油然而生一一种幸福的感觉，如果能在秋分时节把软柿子抹在黄窝子上吃，那就比进饭店吃火锅都高级。
窝头形状多样，一是拍成饼状， 水开时直接煮进锅里，熟后用三股状的捞窝叉捞到篦子上，然后五指架着吃；而另一种吃法则是为了 让小孩子们爱吃而捏成窝窝状，这才是所说的窝头的原意；再就是把面和好后闷上一夜，第二天蒸熟，形状上小下大，上薄下厚一拶多长，这是后来泛指的窝头。还有一种吃法， 即把黄窝饼放在稳火上烧烤，烤糊一层吃一层，直到吃完，那种回肠荡气的香味一直飘到大街上， 行人闻到一定会使劲吸鼻子。
玉米不成熟的时候，人们是舍不得收割的。卖嫩玉米是后来的事，专门生产糯玉米或爆米花专用玉米是更后来的事。玉米的食用方法在步步前进着。
玉米也曾被轧作面条，称为钢丝面或与豆面和在一起抿成抿节， 或与好面和在一起， 压成合洛，都是很不错的美食。
秋天收玉米，总要剩一些嫩玉米，于是嫩玉米成了这时期的特色美食，孩子们更愿意把那些似嫩非嫩的玉米或煮熟的玉米放在火上烧烤，烤得外焦里嫩，黄里透着点糊， 色香味俱全，然后把籽粒揉下来装在上衣的口袋里去上学，一粒一粒地品着吃，让其他同学煞是眼气。
院里裁了一-些甜玉米(即专门爆玉米花的那种，也可煮食)籽粒很小，成熟很晚，我选了几穗刚长籽粒的玉米笋切成片状，加油添醋那么一炒，居然又鲜又脆，香嫩可口，孩子们抢着吃，我把这道菜叫做“红烧玉笋”。
太嫩的玉米煮食也没有味道，我就干脆用刀把籽粒削下来，放在锅里当菜去炒，黄澄澄的盛做一盘， 食之香嫩可口，名之曰“金玉满堂”，只吃了一次。后来玉米都渐渐老了，“金玉满堂"便变成了一种奢想，儿子为此还哭了几回哩。
据说宾馆里有把大穗的嫩玉米煮熟后切成均匀的片段儿，在食盘里摆成很美的一圈儿，美其名曰“五朵金花”。这道菜每盘几十元，真是为玉米家族平添了不少的光辉。
玉米牢牢地生机勃勃地长在田野里。在老庄户眼里，那就是自己的缩影。五十三岁的大连襟在瞒忍着肝病盖好房子后终于躺倒在床上。阴阳说:他就好比是锄地时不小心被片伤的一棵玉米， 也许养一养还能好起来。 然而，大连襟还是枯萎了。人们叹着:好人不长寿哇!人咋这么没来历哩? ....
把人比做玉米我是同意的，因为我感觉自己就是一棵玉米。我的少年被文学浇灌得像玉米棵子样单纯和稚嫩，然而生活的洪流又把我冲刷得东倒西歪。三十二岁那年因车祸而躺进病房的我，对守在床边的父亲说:“放心吧，爹，儿就像一棵晚熟的玉米， 别人都归仓了，我才成熟。不过不要紧，晚熟有晚熟的好处，多经点风雨，我的个儿会更大，粒儿会更多，味道会更香甜。”就这样，怀揣着一颗金玉之心， 我追求着、追求.....
玉米的回忆，总是带着一种特殊的香气， 一种浓浓的乡情， 一种人生的境界，萦绕在人们的梦里。
