我从很小的时候就有一个梦想，就是能拥有一间自己的书房。书房的四面都是能够顶上天花板的书架。在雕镂精致的层层书架上，摆放的便是我的一本本看过或者是我即将要阅读的书籍，它们有续或无续地排列在我的书架上，总而言之，是万分美好的。
而今上了大学，发现自己最喜欢的地方就是学校的图书馆了。那里书香氤氲，灵魂似乎都得到了澄净。我甚至妄想自己能够看完图书馆里所有的书，当然此处只能当作笑谈。
故事中的我姓文，感觉是一个恪尽职守的好人。好人的界限很宽，我觉得作为一个教授把教书作为第一本职便是最好，但生活不会高尚地善待好人，他迫于生活迫于压力，却又一身傲骨选择了辞职，他不出意外地下岗了。
这个故事是戏剧性的，文教授在一个书店里工作了，他堂堂北大中文系毕业的浙江大学的教授竟成为了一个配书人。说实话，我在看这本书之前，从来没有听说过这个职业。配书这个工作所服务的对象，就是那些很少想看书又不知道看什么的，大多是有钱有车有书房需要用书房里的书装逼又不知道怎么装的，这真真是让我感受到了一种文化缺失的悲哀。
有人说：“读书无用。”阅读是一场孤独的旅行。鲍贝《书房》的一个关键词就是孤独。文章中说:“孤独像霉菌，像水垢，”会蔓延会传染，令人惊惧令人害怕！文章在描述文教授接待最开始的两个顾客的时候，我感受到了一种对文化人的侮辱。书应该是用来读的呀！应该是用手捧着用心疼着的呀！买一屋子的书只当作装饰摆设？简直不能忍的呀！但是我们又能有什么办法呢？！
在故事里，文教授总喜欢在傍晚关上书店门后在书架上抽出一本书细细品尝。轻轻地靠在书架边，静谧、安宁，这种享受也是我所向往的。此时他的妻子总会打来电话催他回家，电话里是一通抱怨。他的妻子不懂他，她只会为现实抱怨。他的妻子曾对他发誓，无论你是贫穷还是富饶，无论你是疾病还是健康，我都会爱你永远，伴你永远。文教授自嘲笑道，他的妻子不过是相信自己能够带他过上极好的日子，她还只是一个无法与人相濡以沫同甘共苦的人。
妻问:“你刚才还没有回答我呢，我们这种活着，到底是为了什么，还有没有什么意义？”
文教授叹息一声，对着一片黑暗说:“不要说生活在追求什么意义，那是注定要落空的事情。”
唉，他的妻子不懂他，她不爱书，他其实很孤独。
孤独是一种蚀骨的寒，他已然麻木。生活给他关上了一扇门，又为他打开了一扇窗，在窗格间，他的生命里透进了一道明亮的光——她叫温小暖。人如其名，她美丽、大方，关键是她爱书。她澄净了她的灵魂，纵使她交易堕落了肉体。他们是如此的相配，她温暖，她孤独；他渴望温暖，他欲逃离孤独！
“在两个孤独的人身上，难免会发生一些深刻而怪异的事。”对生活的屈服，对精神的渴求，对家庭的厌倦，我很害怕文教授会抛弃妻子去寻求与自己有相同爱好的能带给他阳光的温小暖。但是他没有，他有一身作为文人的傲骨，却没想到他的妻子抛弃了他，她受够了他的贫穷，受够了他的窝囊，受够了他的一切，。她抛弃了他，他的妻子在外面找到了富裕，找到了口交的快感。她堕落于物欲的奢靡，她的精神将永远不能上天堂。
家庭已然变得肮脏，文教授不想回家，可幸他还有温小暖的书房，那里温馨美好，是他心灵最后的家。长长一嗅，红尘里最后的一片净土！至少那个时候他是这样认为的。他以为温小暖去寻找她的父母去了亚马孙河，他静静的希冀她会活着，他在等她归来！
之前，文教授曾经帮助过一个富豪追求过一个文学博士，最后富豪成功赢取白富美。当然文教授功不可没，所以文教授收了请帖，应邀前往。
他觉得那个女的总是拥有学识，是一个所谓的文学博士，但她能够答应一个比她大20多岁的男人的婚姻，也是贪享富贵的。文教授鄙夷那个女人，却没有想到他所万分看不起的文学博士正是他心心念念的温小暖！
她不是去找她的父母了吗？她不是——
人情冷暖，却终抵不过世态炎凉。理想与现实的巨大差距，像是在心口上划开了一道巨大的伤口，鲜血艳红的倾泻流淌，再撒上一层白雪一般的粗盐。火辣辣的疼痛深入肌肤、深入血液、深入骨髓。他想将自己埋进雪底，白雪是那么的干净，那么的纯粹，可以洗净世间所有的污垢。让大雪将我埋葬吧！让大雪覆盖住我的情怀，让大雪覆盖住我的理想我的追求，将我看见过的和未看见过的世界遮蔽，将我表达过的和未表达过的情感收回，让我一阵一阵的感到绝望，面临死亡！
当“所有的声音消逝无痕”。当“寂静可以听得见山，可以听得见上帝”。世间如水，至清至洁。
后记：世界上追求灵魂至洁的人很多，他们爱书、阅书，书可以说得上是他们唯一的伙伴。如果两个爱书的人能够相遇，这便是上帝最美好的安排，是世界上最幸福的事情没有之一。但中途有人会离开，有的会像温小暖一样变节，有的人会像胡冬梅一样不甘却遗憾的死去。但是，会有像文教授一样的人一直坚持。他们不会被外界的奢靡所感染，不会堕落于无限的物欲。他们或许会感慨与自己相似的人越来越少，会悲伤，会痛苦，但绝不会像这篇文章的最后一样感到绝望。他们会努力用自己的学识与修养，感染更多的人，去阅书爱书，在追求精神的路上一路同行，不再孤独，欢笑一路。
