萧遥第一次去蓬莱，是1977年的冬天。
那年他刚满5周岁。
那个冬天出奇的冷。
萧遥模模糊糊地记得，自己脸上永远长着一大片皲，永远是通红的脸蛋，粗糙的皮肤。大人们用手摸自己脸的时候，他每次都能听见脸上传来摩擦的声音。手上脚上，更不必说，因冻疮皲裂的伤口整个冬天就没愈合过。
所以，一到冬天，5岁的萧遥基本都是白天在炕上或痴坐或打滚儿，夜里则盼着早早躺进姥姥“nan”（方言：暖）好的被窝。
姥姥“nan”的被窝特别暖和，萧遥每晚都恨不得自己能永远裹在里面。可惜，躺下时再暖的被窝，到了第二天早上也会是冰凉一片。萧遥于是总在夜里冻醒以后，偷偷掀开被子钻进姥姥的被窝，紧紧地抱着姥姥睡觉。
“nan”在胶东方言里，还有针刺的意思。由于萧遥想当然地以为姥姥每天都用针“nan”被窝，所以每次姥姥飞针走线的时候，他都会安静地坐在一旁，仔细观察。村子里的大人们都很奇怪，说这孩子怎么这安静，这么喜欢针线活儿，莫不是个女孩错投生了男孩身？
妈妈赶到姥姥家那天，天气特别好。
正午的阳光温煦地洒满了姥姥家的小院。
瘦弱的萧遥手上举着一块水果糖，身上穿着蓝花棉袄和开裆裤，格格地笑着，在院子中间转着圈儿跑来跑去。
在他身后，一个更瘦小的脏兮兮的小男孩，穿着身不知摞了多少补丁，几乎完全看不出本来颜色的棉衣裤，扯着稚嫩的小嗓门嗷嗷叫着，屁颠屁颠地追赶。
这时候，一个脸上有点婴儿肥的微胖女人，踏进了院子。她提着个褐色的很精致的小皮箱，穿着簇新的军绿色大衣，头上戴着镶有红色五角星的军绿色棉帽，脚踩崭新的军绿色大头鞋，斜背着厚厚的军用帆布挎包，英姿飒爽地站在那儿，满脸温柔地看着萧遥。
“这女人真好看。”萧遥边想，边歪着脑袋打量女人。
很快，他扭捏害羞起来，一转身撒腿跑进了屋子，大喊着：“姥姥，姥姥，来了个人。”
姥姥答应着，快步从屋子里走出来，一眼就看见了站在院子里的妈妈。
“嫚儿啊，你怎么回来啦？怎么也不发个电报说声？”
姥姥颤抖的声音里充满惊喜。
女人快步上前，放下行李，搀住了姥姥的胳膊，清脆柔和地说：“妈，遥遥该上学了，我过来接他回去。”
“这女人的声音也这么好听。”萧遥心想。
女人又蹲下身，拉起萧遥的小手，看着满手的皲裂，满脸心疼。
“遥遥，想妈妈了吗？”
萧遥一个劲儿往姥姥身后藏，从姥姥胳膊跟身体之间的缝隙里偷偷地看女人。
姥姥把萧遥拽到跟前儿：“嫚儿，不认得妈了吗？快叫妈。。。”
萧遥不再躲闪，却也并不上前，就那么好奇地、定定地看着女人，心头涌上一种亲密莫名的感觉。
