《量》
那台老旧东方红
每天都在为布料
松绑——
却把她
越缝越紧
她用磨得发钝的皮尺
量我们的骨
皮尺绕过她锁骨
陷进那道
被汗腌白的沟
那年大年三十
年夜饭的香气
从门缝挤进来
她没抬头
顶针抵住指节
脊背弓成一张旧弓
粗布在她膝上
起伏如丘陵
父亲的补丁磨穿了
妹妹的五岁，到九岁
四道铅笔线
画在同一条内衬的
折痕里
线头缠进踏板
她俯身，牙齿咬住棉线
比剪刀更狠地
收住这一针
银针起落
线头一颤
她按住想要逃走的魂
灯芯爆了一下
她没抬头
我蹲在门边
看她弓起的脊背
踏板起落
数着她的喘息
一针
一喘
那年我数到一百
针脚还在走
她没抬头
直到现在我才明白
她量了一辈子
量的是那根线
从她的针尖
穿进我的肋骨
还在
绷
————
旧机器不停运转，母亲始终低头忙碌。长大后才恍然明白：当年细密的针脚，最后化作一根长线，长久系在我的心底。
