（1）迟开的风信子

        晚饭后和孩子散步，是我每天的必修课。当夕阳西下，倦鸟归巢，周围人们的脸上褪去了白天的忙碌与焦躁，重现温和与平静。喜欢这个时刻，这个慢吞吞如遥远的亘古的时刻。

        我们注视着来来往往的行人，有一搭无一搭的说着话。多数是她说，我听。一天的疲惫就在她的说话声中慢慢消失。突然，迎面走来一个女孩——“老师！”仔细一看，是她！询问她的近况，得知她已成为一名白衣天使，有了自己幸福的家庭。说起话来还带着多年以前当学生时纯真的笑容，一一告诉我离开学校这些年来她的行踪，读的什么大学，做的什么工作，家的搬迁等等，临走时还频频回头向我摆手，直至消失在人群里……

      我却停驻在原地，许久没能继续前行，眼前还在回放以前的那个她——

      因为个子很高，成绩不好，眼睛近视，她一直是班里坐在后排不爱抬头听课的孩子。在上课时注意到她，我让她直起腰，抬起头，这时我惊喜地发现，这是一个多么秀气的女孩：大大的眼睛，弯弯的向上的唇角，还有一边腮上的酒窝——她应有足够的自信面对老师与同学！可是，慢慢地，她又低下了头。于是我一遍遍纠正她，一天天纠正她，几个月后，她不仅能做到抬头听课，也渐渐跟上了课堂的进度。慢慢浮上来的不仅有成绩，还有人生中最珍贵的东西：自信。 她是一朵迟开的风信子，尽管有赶不上同伴时的自卑，但经过艰辛的努力后，也会开花，而且会开得好美好美……

        她的笑容，甜美如花，是我在那个散步的午后收获的最美的礼物！

（2）永远的向日葵

        他是一个大眼睛黝黑皮肤的男孩，喜欢恶作剧，喜欢笑。在班里，在任课老师那里，说起他，谁都有一肚子的话想说。

        我是他刚进入初中时的班主任，每天除了上课，还有卫生、纪律等事情，在班里呆的时间比较长。全班68人中，这个穿戴整洁性格外向的孩子给我的印象极深。有时因为他调皮捣蛋惹恼了哪位同学给他一顿训斥，他尽管低头认错，但看那神情，仍是满不在乎的样子，不免又加上一些动之以情晓之以理的引导。有时我因为忘了某件物品让他去拿，他总是喜滋滋的，很乐意为我效劳的样子。

        看着他从初一到初三，和所有的孩子一样，上课、下课，顺顺当当地一路走来。

        初中毕业后，他没继续上学。有一天来学校看我，当我说起他上学时的表现，他还是嘿嘿地笑着。我对他说着一些诸如在家听话好好工作这样的话，他也顺从地听着，完全是一副长大了懂事了听话了的样子。

        后来他的消息是听班长说的——那天，他打电话，让我听听他在干什么，是用什么拨水的声音，还唱起歌来：“小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”

        我笑了，为他们之间浓浓的友情，为他工作着并自得的态度……

        噩耗是在事发几个月后的一个夜晚，我准备睡觉的时候来的。班里的一个女生，急急地带着哭腔打电话告诉我，他去了，因为车祸，那天上午刚领的结婚证，下午就……后面的内容我听不见了，眼前还是这个孩子向日葵般阳光的笑脸和洁白的牙齿……

        怎么会这样？一个风华正茂的孩子！一个如此鲜活的生命！

        痛彻心骨，辗转反侧，彻夜未眠……

        模糊的泪眼中幻灯片似的闪过几个月前我下班经过那一处时车零件散布马路血肉横飞让人不敢直视的样子，原来是他！他唱歌时的样子，调皮时坏坏的样子，以及最后那次来看我时很听话的样子……

        很心疼，这样年轻的生命，美好的人生才刚刚开始；很自责，那次来了，怎么没再次告诉他，路上一定要注意安全……

        而今，他去了哪里？

        那里，应该不会再有——车来车往了吧？

    （3）    坚强的木棉花

        他是一个字体俊秀书写工整的男孩，在班里个头很高，一说话就要笑，很腼腆的样子。温和的性格，使他在同学中人缘很好。谁不喜欢和有着暖暖笑容的孩子相处呢？

      他的叛逆期是在初二来临的。他的姐姐某天找到我，告诉我他的家庭成员，他的真正身世，父母的年纪有多大，家人的期望有多高，他在家的表现有多么恶劣等等。听着和在校判若两人的表现，我顿感责任的重大，也觉得这个孩子，本来很善良，很懂事，一直很听我的话，我有信心说服他。

        那天下午，我把他叫到教室门口，委婉地告诉他，该做的，不该做的……他听着，不说话，只是点头，看样子，自己也知道该怎么做了。

      以后的日子，他上课更加认真，作业更加工整了。在路上遇到我，他微笑着叫老师，还是很腼腆的样子。

      他毕业后的一天，我正关上屋门想出去办点急事，他来了。对于毕业后仍能记得我的学生，我分外感激。对他来说，也许是因为在他叛逆的年代里我没有给他过多的呵责，也许是他上学时我给了他一丁点的关爱和理解，但毕业以后，能在百忙中挤出时间来看我，那真不是每名学生都能做到的。不过当时我太忙太急了，顾不得让他进屋说话，只留下一句“我两个小时以后回来”的话，就走了。留下背后的他，笑着嘟囔：“这么不好客！”

      我笑了一路，也内疚了一路。有什么办法啊，在我一个人撑起这个家的时日，每天都有那么多事情要我亲自去做，我分身乏术啊孩子！

        他再一次到来时，为了弥补上次的不好客，我拿出家里所有好吃的招待他。言谈中，发觉他真的长大了。不那么腼腆了，代之以坚毅的笑容，像一朵木棉花。他还告诉我，他当兵了！我不禁恍然大悟，怪不得变化如此大，原来他成了我们“最可爱的人”！无法想象，一个在家享受众星捧月般娇宠的孩子在新兵阶段会吃多少从未吃过的苦，受多少从未受过的累，有没有想家，有没有退缩，有没有流泪……总之很为他高兴，为他祝福。那一刻，外面是响晴的天。

        以后的日子，常常想起这个有着温暖笑容的孩子，这个说我“不好客”的孩子，这个渐渐摆脱腼腆越发坚强的孩子。他穿上军装的样子，会是多么的俊朗！