2021年2月5日下午一点，我打完了新冠肺炎疫苗第一针。医生非常熟练，针很温柔地扎进皮肉里。我本来担心呢，我这么瘦的人，会不会扎到骨头上？我的担心多余了。
清凉的药水瞬间在左臂内流下去，感觉到一阵凉意。“按住棉签。”披好衣服，我走进观察区，人们相隔一米坐着，低头看手机。
我在大柱子旁坐下，从书包里掏出《语言的诞生》这本书，此时，感觉针孔周围更疼了，不过，这疼可以忍受，比打青链霉素的疼痛感可轻多了。话说，我这辈子可能只打过一次青链霉素，豆角没煮熟，中了豆角的毒，手脚痉挛，去医院挂了六个小时点滴。
从坐下开始记录打针感受(13:05)到写至这里(13:14)，胳膊上的疼痛已经减轻了许多，不细细体会，似乎感觉不到了。正像好的食物容易吸收消化一样，我感觉这个药跟我的身体完美融合。
放眼望去，其他人也很镇定，身旁的人们在交流痛感，“跟其他疫苗一样呀！一点不疼。”“我怎么觉得很痛啊！”“你太紧张了！”
这么一听，我忽然又感觉胳膊上有点痛了，似乎在提醒我:嘿，我是新冠疫苗第一针！
啊！我终于打了这一针，刚才离开家时，我还对老妈苦着脸，一副要上战场的样子:“妈呀！惨了！我要去打针！打针啊！”
每个打完疫苗的人必须留在观察区停留三十分钟，现在过了二十分钟。我感觉有点困。附近的两位男子已经在讨论房地产买卖了:“地皮……自由港……海南……琼州海峡……海底隧道……”这生意还真的谈得挺大，不明觉厉。抬头看一眼讲话人，在脸上真看不出生意做的大小哦！
虽然我有点困，但大脑绝对清醒。而且这种困乏感跟打吗啡后的困乏感绝对不同。生女儿前夕，有一天因为过于紧张，医生给打了一针吗啡，体验了一种糊涂中的清醒，世界在那里，但与我无关。你不需要为它负责，你只要躺在那里静观。
然而，这一针新冠疫苗之后，我们却可以更加安心地跟朋友、跟学生、跟家长们沟通了。
还有四分钟结束观察，我深吸一口气。环视周围，人们没什么异常。我抬了抬左胳膊，它运转良好。我又抬了抬右胳膊，它若无其事，不过，跟担负着抗击新冠责任的左胳膊给我的感觉确实略有不同。“我刚打过针，你要好好爱护我。”我听到左胳膊在跟我撒娇。“行！没问题！今天我不用左手写字。”
我把书塞回书包里，三十分钟到！我起身回家。
