2014年冬天 ，南方的天气潮湿寒冷。那是父亲出院的第101天。
那天晚上大概10点钟，父亲突然说他有点饿，想吃东西，我很开心，喂他吃了点白粥。父亲自从出院后，看着他每日垂着头坐在椅子上倒数时间，做儿子的，除了难过，什么忙也帮不上。
父亲吃完粥，我扶他躺下，就去洗漱了。等我洗漱完回来，再看一下老父亲，已经没了气息。眼睛紧紧地闭着，手还是柔软的。那一年，父亲78岁，胰腺癌去世。
父亲是个军人，一生为人正直。62年我出生的时候。他正在越南打仗，他退伍回来的时候，我已经会走路了。
听母亲说，父亲进部队的第2年，老连长想提拔他当连长，但是，母亲是地主。父亲的连长写了封信给母亲，把情况跟母亲说明了。母亲提出跟父亲离婚，但是父亲拒绝了。
父亲跟母亲说，做人要行得正站得直，我为了升官把妻子修了算什么男人。现代人为了买房子假离婚，很让人羞愧。
父亲退伍之后，分配到瓷器厂当仓管。有一次，父亲的同事从仓库拿了两只描花的碗，准备拿去送给女朋友。结果在仓库门口被父亲撞见了，父亲把他拦了下来，并让他给厂里写道歉信认错。
父亲常常说，君子爱财，取之有道。他这样要求身边的人，更是这样要求自己。仓管那时在瓷器厂是个吃香的位置。
父亲爱喝酒，很多人投他所好，给他送酒。父亲统统都会拒收，并会把对方教育一通，让对方写道歉信。时间一久，碰壁的人多了，父亲变成了厂里有名的包公。在他任职那些年，仓库连一根绳子都没丢过。
1998年，我接到父亲的电话，母亲病危。我立马买了火车票，连夜赶了回去。推开父母亲卧室的门，母亲躺在床上，伸出干枯的手来握我的手，嘴巴一张一合想说什么。
父亲告诉我，母亲的眼睛已经看不见了。我抬头看着父亲，父亲两只眼睛深深的凹了进去，重重的两个黑眼圈，印着他半夜起床照顾母亲的艰辛。
母亲卧床90多个日日夜夜，父亲从高大健壮变得清瘦。那天凌晨三点多钟，我跪在母亲的床前烧纸钱，父亲淡淡地对母亲说：这辈子我总算是对得起你了。
父亲和我一直沉默着，装纸钱的火盆里忽明忽暗，黑色的纸灰积了一层又一层，像极了电影散场时的黑幕，一直到黎明破晓。
母亲去世后，父亲一直一个人生活。偶尔会收到父亲的电话，说他的老战友又走了一个，然后叹一声气。父亲临走前最后一个月里，他的老战友们，每个星期都会相互掺扶着来看他。父亲说，你们一个个都腿脚不好，不要跑来看我了，我的日子我清楚得很，以后吃饭的时候多敬我两杯就行了。
我看着一屋子的老头，再也没忍住，扭头推开门泪刷地就落下来。
离开家乡23年，当年离家的初衷，在一次双一次的离别中，迷了路。
离开家，不过是为了这个在这个华丽世界里留下标记，离开家，不过是为了一直牵引着向前走的梦想；离开家，不过是一个为了让父母过得更好的借口。但梦想，终究没赶上父母老去的速度。
最后一次跟父亲出门散步，父亲说要去母亲的坟上看看。我把车停到山脚下，背着父亲，一路走一路歇。到了母亲坟前，我把父亲放下来。
父亲拄着拐杖，慢慢地走到母亲的坟前。用手掌抹了抹母亲的墓碑，说，老太婆很快我又可以去照顾你了。然后用拐杖在母亲的坟墓边比划了一下，告诉我，他过世后要葬在母亲的旁边。
父亲出殡的那天晚上，我和女儿坐在老父亲家的门口，面朝黑漆漆的田地，望着渐渐熄灭的烛火，一阵心酸。
我跟女儿说，你奶奶去世，我一直很内疚，内疚自己没有尽到做儿子的孝顺。她生病的时候，我不在身边，去世的时候，我也不在身边。你奶奶一直有个心愿，想要台彩色电视机。后来，我买了彩色电视机回来，但是，她却看不到了。现在，你爷爷也走了，我们在家乡就再也没有家了，再也没有家了，没有家了。那是我唯一一次，在女儿面前哭。
女儿说，爸，你就是家，是我的盖世英雄，然后把头靠在我肩上。
时间都去哪了？时间，在我们的开门关门里，时间，在我们的上车下车里，时间，在我们的天黑天亮里。时间，去了回去不去的远方，只剩下父母满脸的皱纹。
龙应台在她的《目送》写道，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
“女儿，我到车站候车了。门禁卡和钥匙在花盆旁边，车停在出电梯口。你多保重，早点睡，按时吃饭，照顾好自己，加油。（一个加油的表情。）”我托着箱子从女儿家里出来，给她发了一条信息。
选在女儿出差的时候离开，只是，不想让她看到，她的盖世英雄背影。
我知道，这就是人生，我们老去，儿女长大。
