文 | 楂阿
01
回家的公交车上接到朋友来电：“带两颗土豆回来啊。”
这是朋友第一次回家做晚饭。挂掉电话我不禁想，这是要炒土豆，还是要炸土豆？我把土豆的做法想尽了，却没想到，她是要做面。
“做这个面条啊，一定要放土豆的。”她把土豆切丁，放进高压锅和面条一起煮。
“小时候农村穷，家家户户都做这个面吃。现在条件好了，却离不开这个面了。”她边说边爆葱花。
“不知道你吃不吃得惯，要是觉得酸就多加点面汤。好多南方人都是这么吃的。”她一直担心我吃不惯她的家乡面。
“这是朋友从老家给我寄过来的，现在这浆水都真空包装了。用这浆水做出来的面啊，简直美味。”她拆开一袋淡黄色的水，倒进锅里煮。
浆水。
浆水面。
突然地，内心里很久远的记忆被触动了，深深的。
我想起了一个人，和他送给我的那瓶子浆水。
02
他喊我司令，我叫他大兵。
我和大兵，相识已有三年。
那是大西北的盛夏啊，我们背着重重的登山包，像蜗牛一样一脚一印丈量着西北的土地。汗，不断往下淌，滴落在土地上，即刻被蒸发得无影无踪。
我们大多是第一次来到西北，看到蓝得不像话的天空要惊叫，看到成片的瓜田和向日葵要惊叫，看到无边无垠的沙漠和戈壁滩也要惊叫。一切对我们来说，特别是南方来的孩子来说，都是新奇的、好玩的、有趣的。像是一个新世界。
但是大兵不，他云淡风轻看着一切。再有意思的事情都泛不起他心里的波澜甚至涟漪，他就像是那个经历过大风大浪的老者，淡然看着一群小孩对这片土地的惊奇。
后来才知道，他哪里是老者了，他就是土生土长的西北人呐。
03
徒步队伍中，他是“龙莲”，是排在龙队最后的一个人，我是“牛头”，当时排在小队伍前带队。
所以，他排在我前面，正常而言，我们俩之间是有一两米的距离的。但是，他走得实在是太慢了，慢得总是掉队，直接掉到我们队伍来。
掉了队，他不焦也不燥。那平静的心态，或者说吊儿郎当的样子，真是让人无可奈何。他的慢性子，就这样在队伍里出了名。我催他走快点，他回过头来对我呵呵笑着，然后一如既往慢吞吞走，一副毫无所谓毫不在乎的模样。
基本上，每天，他都是这样的状态。他有自己的节奏，也有一个自己的世界。他有时是安静走着，天地寂然。更多的时候是回过头来找我聊天。刚开始，不理他。后来，我们竟然聊了一路的天，天南海北的侃啊。
04
谈得最多的还是美食。
在那个只能吃饼和咸菜的日子里，谈谈好吃的东西是件特美好的事情。他和我说了无数次的“浆水面”，说那是世界上最好吃的面。
他说，那只有甘肃才有的，那浆水都是自家做的，是浆水面的引子。一副很骄傲的样子。
徒步结束，他回了趟家，我们在开封会合。一见了我，他自鸣得意地拿出了一瓶子淡黄的水，说，我家的浆水，给你。
我真的把那瓶浆水从北方背回了南方，可惜，南方的夏天太热，还没等我开始做就已经坏掉了。从此，浆水面的味道一直留在脑海里想象。
他似乎对闽南语有很大的兴趣，不断问不断让我教他说。有一搭没一搭教着他，我是没有一点“教书育人”的样子的。但是，教他的他都学进去了。
一路上，他对我说最多的词语是“嘎油”。嘎油，是闽南语“加油”的音译。走不动的时候，“嘎油”两个字本身就是一种力量。
05
离徒步结束只有两天时，队伍进行了重新分队。有一支小队伍很奇特，叫“野狼队”。
野狼队聚集了大队伍里所有的奇葩。更奇葩的是，竟让我去副队长，简直欲哭无泪——当时那么娇小文弱的一个女生，怎么驾驭得了这一堆超级有个性有主见有独立思想的人！！！
对的，所有人的个性，全部在队里淋漓尽致的体现。叛逆、我行我素、不服从管理……在看着每个人的万千姿态时，我也看到了大兵的样子。
那像是另一个他，我从未见过的。在野狼队里，他负责文宣，主要给大家拍照。他扛着单反，跑前跑后跑上跑下，跑得上气不接下气，跑得很拼命很尽力。
我常劝他歇会，他不听，继续跑，为的就是从各个角度，给大家拍下最美的照片。那两天，他拍了很多照片，录了很多视频，给野狼队留下了很独特的记忆。
他让我明白了，如果一个男人看着吊儿郎当没有当担，那是因为他还没有找到自己的责任和使命。每个男孩的骨子里，都是一个顶天立地的男人。
06
冬季去考察长城，还是去大西北。我们又见面了，他见了谁都要说，这是我们司令。真是让我哭笑不得。
下完大雪的第二天，我们去很远很远的戈壁滩上看望三月份种植的小树苗。厚厚的积雪，一脚踩下去，要没到小腿上。我们就这样踏着积雪，一直走，走很远。
回来的路上，我被冻得走不动了，落在队伍后面，慢慢跟着。大兵呢，就一直屁颠屁颠跟在我后面，一个劲和我说话。我累得不想说话，他也能自言自语，自得其乐的样子。
他一个问题接着一个问题问，像十万个为什么，怎么也问不完。和一年前那个夏天的大西北一样，又不知不觉聊了一路，关于过去，关于现在，还有未来。那时候，我才知道，他有自己的苦楚，也有自己的梦想。他一直在努力着。
我们走在黄昏的荒原回营地。晚霞映着天际，夕阳映衬着我们，我们是怀抱着梦想的青年，金光闪闪。
07
我把这碗迟到了三年的浆水面拍了张照片发给他。
他回：“哈哈，这是西藏的浆水面啊。司令，怎么样，还合你口味吗？”
合，当然合，真的是人间美味。
“司令，高原缺氧，要多休息啊。”
“司令，不要一直熬夜啦。”
“司令，嘎油！”
自从我来了西藏以后，我们已经有一年多没有联系过了。我总是这样，没有习惯主动去联系人，但是，突然想起，会莫名其妙打电话或发信息，然后聊很久很久。
多年后，我看到他给我发的“嘎油”，依旧很动怀。而他，还记得曾经那个坏习惯——熬夜。
他说，那一年夏天，我走得很慢很慢，落下队伍就是为了能和你说上话。
他说，那一年冬天，我走得很慢很慢，是想要陪着你，看一场大西北的晚霞和落日。
-END-
