01.

几个周末前，因为工作的原因，我去了另外一个城市出差。结束后突然想起大林好像就住在附近，于是一通电话过去，两人约在了高铁站旁的一家咖啡馆见面。

大林是我的初中同学，相比安静腼腆的我来说，她是个对生活抱有态度的人，永远积极，永远热血，仿佛每次看见她我都能被激发一股子干劲。

可即使性格差异如此之大，我俩却还是在某些兴趣方面臭味相投，于是在那些被称作青春的日子里，竟也结伴走过了一段不可思议的时光。

仔细算起来，工作以来，我们也有几年没有相见了，但这次见面，我却明显感觉大林和以往有些不同了。

记忆里那个总是精神抖擞的小姑娘，这一次我却在她脸上看见了一丝疲惫与憔悴。

询问过后，才得知，大林的父亲在上个月因为生病离开了。

她耷拉着脑袋，眼睛直直的盯着手中的咖啡杯，淡淡的说，“急性脑瘤，人突然在家里晕了过去，急急忙忙送去了医院进行了开颅手术，在重症监护室待了几天，结果…还是没有挺过去……”

我长长的叹了口气，轻轻的拍了拍她的后背，努力的想去安慰她，可到了最后才发现，这世上所有的安慰，唯独在死亡这个设定前，会显得特别的无济于事。

大林对我微微摇摇头，然后咧了咧嘴，艰难的从嘴角挤出了一丝笑意，继续说道：“从病发到人没，连一周的时间都没有，其实之前也带父亲检查过身体，但医生只说了是高血压，所以我们就也没有太引起重视，但没想到……”

虽然大林全程都尽力想把悲伤隐藏起来，但我还是能感觉到，这孩子这段时间一定过得很艰难吧。

因为大林在外地工作的原因，加上疫情的缘故回家必须隔离十四天，所以父亲最后的日子大林其实并没有看见。

大林告诉我，她都不知道父亲离开的时候是什么样子，说了些什么话。

她也不知道，父亲走的那一刻，是不是也埋怨自己没有及时回来见他一面。

甚至，她都不知道，在父亲心里，到底有没有后悔过有她这么一个女儿。

可这一切，最终都很难再有答案了。

02.

回去的时候，池言开着他的黑色小吉利在车站外面等着我。

我把大林的事情告诉了他，池言皱皱眉，想了一会儿，很正经的对我说，这世界，草蛇灰线，皆有深意，父亲的爱不比母亲，常在繁琐的小岁月里显得些许隐晦，但也全都是一片真心。

我对池言能说出如此文绉绉的话感到震惊，下意识为他竖起了一个大拇指。

池言转头看了我一眼，笑了笑。“你还是别打趣我了，说起来，其实我们也到了要去面对这些事情的年纪了。

”是呀。“

我把头轻轻的搭在车窗上，看着外面的景色从眼前一闪而过，不禁感慨到，好像的确是这样。

以往读书的时候，还觉得自己小，现在逐渐奔三，该经历的终究一样都逃不掉。

车子行驶到跨江大桥的时候，道路两旁的霓虹灯突然亮了起来，整座城市变得光辉而明亮，我望着远处流光溢彩的江边夜景，竞有些恍惚了起来。

仿佛我的当下正处在一个很美好的年纪，但好像也是一个不怎么好的年纪。

”向晚，向晚！“ 池言突然叫了我一声。

我转头回应道，“怎么了”。

平日里说话总是很果断的池言，既有些扭捏起来。

”我问你一个问题噢，如果说哈，我说如果，假若有一天，你身边的至亲之人在你面前即将告别这个世界，而这个时候，你还有对他说最后一句话的机会，你会说什么呢？“

“这……”

池言这问题问得有些深沉，我愣了一下，然后便陷入了沉默之中。

我在脑海里检索了日常安慰人的那一套话术，但却意识道，这句话其实很不简单。

看起只有一句话，实则却承载着千万斤重量。

我想了一会儿，对池言说道，“旦夕之间，最怕的是对人世间还有遗憾与留念，若身旁人都是哭哭啼啼的，那便只会加深逝去之人的悲伤与不舍。“

池言听后顿了顿，然后提醒道：”那如果说最后一刻连哭声都没有听到，他们会不会就认为这世上可能并没有人会因他的离开而感到悲伤，这样一来，最后的时间不是变得更难受了。“

我被池言的一番话堵得有些无力反驳，但是又觉得他说的其实很有道理。

我问池言，你有答案吗？

池言没有吭声，几秒钟后他缓缓摇了摇头。

沉静了一会，池言若有所思的说道，”而且，其实哪怕我们百般思虑憋出了那句话，我们都无法得知对于对方来说那到底是不是正确的答案，毕竟和大林一样，我们都没有机会了。“

我的心突然咯噔一下，仿佛从万丈悬崖上飞奔而下，全身甚感凉意。

没有机会。这几个字如商场的led显示屏一样，,在我脑海里反复跃动。

我看着车窗外走过的一个个还很鲜活的生命，心里竟有些压抑。

这世上，真的会存在那么一句话，能让逝者在安详离开的同时，又能磨平心中的遗憾吗？

……

我想不出答案。

03.

我也曾经历过几场灵魂的消散。

但我却从没见过他们消散前最后的模样，我只知道，凡气隐没，灵魂升空，四周围着的都是过往牵挂的人。

而我，在门外，在车内，在街边，声音混进风里，一边全力嘶吼，一边又默然无声。

事实上，我其实很害怕去看见那个画面。

那时，泪水流在外面，血水淌进心里，所有回忆如潮水般涌来，告别的话犹如喉咙里吞了千万把刀子一样，痛苦且煎熬。

但就如池言所说的，我们已经到了这个年纪，有些事该面对的终究得去面对。

不知为何，自打那日后，池言的这句话我只要一想起便会莫名觉得心慌。

日子于庸碌中一天天过去，就在我还在为那个答案感到迷茫的时候，手机铃声响了起来，我一看亮起的屏幕，是奶奶打来的电话。

我下意识想起，这段时间，因为各种原因，我已经很久没有给奶奶打过电话了。

由于家里的大人孩子平时都在外工作，所以奶奶一直都独自居住在老家的大房子里。

其实照理来说，晚辈主动关心问候老人，是天经地义的事情。

但近年来家里的日子可能不太好过，渐渐的仿佛连嘘寒问暖都变成了一件需要刻意才会去做的事情。

于是到了现在，反倒成了奶奶时常打电话来问我们最近过得好吗，睡得好吗，有好好的吃饭吗？

……

我感觉我的脑海里好像想起了一些什么。

我站在四楼的窗边，看着夜色临近，天还未黑，落日的橘还很温和的弥漫在远方。

一下子，我突然有点想回家看看了。

我想，或许，真正的答案……

会不会一开始就不在讲的人那里呢。

04.

回家的路程并不算遥远，半个小时动车，再走上几公里，便是我生活了十几年的地方。

这里的故事很长。过去，昏黄街道，窄窄小院，老人陪着三个孩子长大，而现在，老房子独留老人一人，桌上铺满沧桑，回忆便是一盘菜，时间兜转，由热转凉。

到家的时候比较晚了，匆匆忙忙和奶奶铺好床，人便倒头睡去，等到清醒时已是第二天中午。

随便洗漱完，奶奶也刚好把煮好的饭菜端到窗前的小茶几上。

由于家里光照不太好的原因，所以屋子里常年会显得比较昏暗，奶奶为了不开灯把电费节约出来，便搭了一张小桌子在窗前吃饭。

奶奶是没有多少文化的人，性子也急，饭桌上喜欢问东问西，每个问题都问得无比消极。

家里人不爱听，我天生话少性子慢，在奶奶面前也常选择暴露本性。

但即使这样，奶奶也绝不放弃，一个话题终结，一个话题再开始。

这次的奶奶依旧念念叨叨，我看着奶奶精气神都还很好的样子，心里竟有了一丝庆幸。

其实关于那个问题的答案，我很想听听奶奶的看法。

我想知道，对于奶奶而言，如果站在人生的终点上，最想要的会是怎样一句话呢？

可话在我嘴边支吾了半天，我却怎么都开不了这个口……

果然，这种事情还是太残忍了些，我想奶奶与我始终是不一样的。

我还年轻，有些事情虽害怕，但仍有时间去接受，而奶奶活到这个岁数，每天都可能是与命运的妥协与较量。

我没有底，也不敢轻易赌这一次，我很担心这样的问题也只会徒增奶奶心中本无人知晓的恐惧罢了。

……

我知道这几年，奶奶其实也受了许多的苦……

家里摔倒，痛了十几天没告诉任何人，后面忍不了了给我打电话，带去医院检查才发现是肋骨骨折。

跟我们说去亲戚家里住，其实却是悄悄的在别人家里做保姆。

担心家里人在外过不好，情愿自己吃差点，也没有主动向家里要过钱。

日子深沉，藏进水里，听不见声息。

05.

午饭过后，奶奶从柜子里拿了一把麦杆，水中微微浸湿，用专门的小刀一根根划开。

那是制作草帽的材料，湿了的麦秆柔韧无比，一根分成三根，编成长长的辫子，再由作坊收去，用丝线匝一起。

初秋的阳光很暖和，洒在窗台，十分柔软，奶奶斜靠着木椅，手上动作熟练又迅速。

我站在旁边看着奶奶，不一会儿，一串漂亮的草辫子便从奶奶手里滑落下来。

“现在的辫子真是越来越不值钱了噢……。“

可能是察觉到了我的目光，奶奶开始有意无意的与我搭起话来。

”二妹，你猜现在的辫子卖多少钱了，说出来你都不信，这么一把只卖得到两块五了。”

一瞬间，我突然想起，过往日子里，妈妈曾斥责过奶奶，让她不准在家再编这些东西。

我叹叹气，在奶奶的对面坐下，问奶奶，“一天干嘛编这些呢，又不缺这几块钱的，还不如出去和老闺蜜一起逛逛街，跳跳舞呢“。

恍惚中，我似乎感觉奶奶的手顿了一下，随后便听见她轻声嘟囔着，”不编有什么办法呢，这不也是一笔钱吗。“

过了一会儿她望着我笑了笑，然后单手稍微比划，告诉我说，”大概一天可以编这么多，钱虽少，但你看，是不是一天的菜钱也可以回来了。“

说完，一根麦秆刚好编到尽头，奶奶抽了一根新的覆在上面继续捯饬。

不知为何，我的心突然柔软了下来，我开始一个劲的夸赞奶奶很能干，仿佛是除了夸赞，我其实什么都做不了。

暖黄的光辉落在奶奶的手上，深褐色的老人斑和茧巴爬满粗糙的肌肤，显得些许触目惊心，

我忽然意识到，原来奶奶……已经这么老了。

……

我的脑子里开始不受控制的回忆起小时候的片段，想起以前奶奶每一次接我放学，想起奶奶在学校走廊逼我穿秋裤，想起奶奶会理解我所有的埋怨与难过，想起眼前这个人终有一天会离开我。

我开始有了一点晃神，无尽的恐惧在我心里慢慢滋生，我仿佛看见了那一间小小的病房，白白的床单与单薄的躯体。

等到我稍微清醒过来的时候，我看见奶奶还坐在我的对面，她安静的编着她的草辫子，时不时对着我有说有笑。

我心里突然有了一种莫名的踏实。

那感觉就像从悲凉的未来穿越回来，内心升起了期望已久的温暖。

……

顷刻间，我突然记起了一件事情。

我唤了一声奶奶，她缓缓抬起了头，疑惑看向我。

”奶奶，我跟你说，其实我也会编噢。“

”你……？“

奶奶的眼里闪过一丝笑意，笑意中还带着一丝不敢相信，“你哪里会哦，你又没有编过。”

“不是噢，我会的，在很小的时候，就会了……”

那个下午，我学着奶奶的样子，两只手十分笨拙的配合着，编出来的辫子乱七八糟，粗细不一，但最后竟也编了长长的一串。

金黄色的麦秆，在我指尖，静静的行走着它余生最后的一段路。

时光炙热，烫伤心脏，尾声里还荡漾着白发苍苍与意气风发，翘首以盼与远走他乡。

……

回去的路上，我望着车窗外晴朗淡蓝的天空，忽然觉得我好像知道该怎么去回答那个问题了。

何必非要等到最后的那一刻，去苦苦憋出那么一句话呢……

我明明还有很长的一段时间，至少在现在，我还没有迎来那个时候。

与其指望着用一句话来挽救遗憾，不如去用更长的时间好好的来一场告别吧。

去珍惜和爱的人相处的每一天生活，去重视，去珍惜，去铭记所有快乐温馨的回忆。

我想，哪怕是到了那天……

一言不发，你也能懂我的留恋与深情吧。