我提着拖把，快步走过他的教室，然后低头弯着腰细心地拖着楼梯。黑色的碎渣渣和指甲盖大小的纸片随着拖把翻滚，最终乖乖滚落到最底一层，等待着簸萁将它们一并收走。楼道人来人往，偶尔传来小朋友的啼哭声。随后便有老师略带严厉地说道：“大家都在上课，你怎么了呢？哇得一声就哭。”那一瞬间的我，一声不吭躲在楼梯的拐角，等待他和另外几个撇嘴哭泣的崽子被带进教室。这样的场景是在两个月以前。
他是我儿，是我怀胎八个月生的人类幼崽。他前脚进幼儿园，我后脚便尾随而来。记得那天早上，他在园里见着我时，略带惊讶和欣喜，挪到我身边拽着我的衣襟，问道：“妈妈也上幼儿园，对吧。”我无比坚定地回答道：“嗯，和你一样，妈妈也上。”自那天起，在孩子眼里，我是和他一起要上幼儿园的妈妈。在我心里，我是作为家长却以另一种身份，堂而皇之进入幼儿园来卧底的。
在幼儿园的每一天，忙碌意味着充实。当然，于我而言，这只是表象。两只脚楼上楼下，室内室外不停奔走。着急的时候一步恨不得三个台阶，奈何腿短，只能够两层。我曾慌慌张张跨台阶时，差点一个狗吃屎。每天不到中午，手机便提示已达一万步。蹲在卫生间，掏出手机看一眼，感觉时间过得真快。走出卫生间，却又觉得时间过得还是有点慢了。怎么还没到下午饭点。心里常常劝自己：饭点到了，离接园就近了。孩子们被接走，我就可以快速打扫卫生了。离回家就又近一步。
起初，目的单纯。只是想去看看幼儿园是否如传说中一样的好。于是，我手提拖把依然耳听八方。能听到孩子们学儿歌的欢快声，也能听到大班老师们恨铁不成钢的无奈声。某一天路过教室，在一扇门后听到了窃窃私语。所以我加重脚步，连声咳嗽，提着桶，捏着手套大步流星地走过。门后的人探出头，我立即呲牙咧嘴一笑。礼貌又不尴尬。
现在，目的依旧单纯。我是来卧底的，不是来探听谁的八卦的。尽管八卦无处不在，无孔不入。但我对某某的私人生活并不感兴趣。我一边干活，一边留心观察。在监控死角，老师们是否体罚孩子，是否如网上被曝光出来的那样拖拽孩子，是否谩骂挖苦孩子。开会时，园里领导对于卫生要求越来越严格。表面上看，虽然我干得活又多了一点，但实际上内心又向踏实迈进了一步。装饭的盆，盛汤的桶，喝水的杯子，吃饭的碗。我都不动声色暗暗观察。要不是厨房门口写着“厨房重地，闲人免进”，我应该早都以各种理由摸进去了。
同事间一来二去逐渐相熟，等待拿饭的空隙闲聊过去的职业。大家无不惊讶，略带遗憾问道：“你不回医院，跑幼儿园干啥，工资又不高，还这么累。”我嘿嘿一笑回道：“在哪都是劳动人民嘛。”我最初跟随孩子去幼儿园，我妈得知后说道，不曾想，供你念书，最后却成了个打扫卫生的。转脸问我，你是否遗憾，好好的护士，如今成了保洁阿姨。美名曰：生活老师。
是啊，我到底经历了什么，才收起内心的不甘和暴躁的脾气，甘愿守在孩子身边。以廉价出卖苦力，获取一丝心安。值吗？我的答案是值。活着，不就是一个接一个的妥协吗？我没有觉得护士比保育员高级多少。我也没有觉得在幼儿园做保育就低贱，尽管有人很不屑。相反，走进这个小社会，形形色色的人又一次刷新了我的认知。苦力劳动让我的体重逐渐下降，我保留脑力，在下班回家后认真读书。值得庆祝的是，疲惫的我再也没有失眠过。头和枕头相遇，一觉到天亮。
我在幼儿园卧底的日子是眼观六路耳听八方，忙得不可开交。初心未改，原则依旧未变。遵旨是：现阶段体力留给幼儿园，脑力不留。随时准备撤出。有首歌这样唱：人间一场烟火，你曾盛开过。又没说幼儿园不能盛开。何况，人间这场烟火，我还置身其中，不在盛开的路上就是已经盛开。最后的最后，我想说：卧底快乐！
