文/夏冬阳
一日不见兮，思之如狂。
在这个世界上，总有一种味道，让你念念不忘。或思念，或着迷。
都说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每个季节都有属于它自己的标配。山川大地，季节不同，颜色不同；而在我爸爸的厨房，舌尖味道的更迭也随四季而变。
爸爸不是厨师，也未曾经过专业的训练。我曾很好奇，他的厨艺从何习来，我问奶奶。奶奶说：“大概，是他自己慢慢琢磨出来的吧！”有点遗憾的是，我爸的美食细胞，我好像并没有遗传多少。
我们家其实挺简单的。没有别致的小院子，但房屋前后都有妈妈种的不同品种的鲜花，有爸爸亲手做的观赏性水池，每个季节也都有它不一样的精彩；没有金碧辉煌，没有高朋满座，只有几个人，几只狗，但即便是空气，也都是二十几年来渗透进骨子里的熟悉和亲切。要说我最喜欢的，还是爸爸的厨房。在那小小的一方天地，他能满足我所有对于美味的追求。
爸妈很好客，喜欢热闹。每逢周末，我都会提前跟爸爸联系，如果他不上班，我就会叫上一伙人一起回家，围一大桌子，一起吃顿饭。这样的情况一年大概有好几次，不论季节。夏天有小龙虾、泥鳅、鳝鱼，冬天有炖猪脚、红烧排骨、山药炖鸡、牛蛙火锅等。只要我能想到的，爸爸都能做出来。当然，我们吃得开心了，最累的还是我爸妈。这对夫妻档，在这方面来说还是配合得挺默契的。他们会一起将龙虾冲洗、去头、刷洗、剪壳，最后再反复冲洗好几遍。有时候做出来一大盘龙虾，用于前期准备所花费的时间可能就比烹煮的时间长得多。一切准备就绪之后，就是我爸大展身手的时候了。不管逢年过节要做多少菜，要准备多少材料，他很少要别人帮忙，并且速度很快。他能迅速地准备好所有自己需要的食材，洗净、切块、装盘、等待烹饪。尤其是夏天的时候，锅里的小龙虾被煮得滋滋冒泡，我爸的脸上也是大汗淋漓，但他依然很开心。也许对他来说，为家人做饭也是一件快乐的事情。
厨房的味道随着四季而变化，我爸对我们的爱也有着他自己的规划。不管时令如何，我们总能第一时间尝到最新鲜的美食。当提前预定好周末的食谱后，我爸便会提前两三天就把食材准备好，没时间就去集市买，有时间甚至还会自己下水去捕捞。因为家在农村，其实要吃一顿自己亲手收获的美食还是挺容易的。以前，我很喜欢晚上跟爸爸一起出去捉泥鳅、捕鱼捕龙虾，他在前，我在后。在田埂、在池塘边、在水库里，一路跌跌撞撞，一路收获惊喜。农村的夜晚不比城市炎热，尤其在我家旁边还有一个巨大无比的水库，晚上走在田间，有凉风，有朗月，有蝉鸣，有蛙声。我爸常跟我说，小时候我最爱跟爷爷出去钓鱼。爷爷把钓上来的鱼装到桶里，任我把玩。等到回家的时候，桶里的鱼已没剩几条活的，我也成了个满脸泥泞的小花猫。爷爷也不生气，依然乐呵呵的。对他来说，重要的不是结果，而是能亲眼看我成长的过程。只可惜，他能看到的过程，还是太短。
虽然这些，我已都不太记得。但每次晚上跟爸爸出去捕鱼的时候，我总想：爸爸小时候应该也爱跟爷爷出去吧！在伴着星光的夜色下，一大一小，一前一后。这光景，好似一幅以血脉为笔、以父爱为墨、以传承为名的美好画卷。
厨房，它能将无形的父爱变成舌尖的满足，也能清楚无误地记载着每个人的喜好。妹妹爱吃蛋，我爱吃鱼。写到这儿，一直自以为对父母很了解的自己，却突然对他们喜欢吃什么一时答不上来。不知道是疏于观察，还是因为这些年来，厨房的菜谱一直都是根据我们的喜好而定，总之，不是厨房被选择性记忆，就是我们被偏爱得有恃无恐。
如今，对于爸爸来说，做出来的美食他爱不爱吃已经不那么重要，只要符合我们的吃货属性就好。再者，常年爱喝酒、爱嚼摈榔的爸爸，这些年牙齿也变得稀疏松动，很多食物他也咬不烂。所以，不管是什么美味端上来，他都是最后一个上桌，最后一个动筷子。其实，我也很希望，五十岁的他，也能像年轻时那般，美食献与他人，更能慰藉自己，只是一直想给他换一口牙齿的愿望至今还未实现。
上月回家的时候，家里有客人，爸爸不在家，我便自己进了厨房，勉勉强强做了几个菜。看着这一桌子，除了稍微有那么一点儿成就感之外，更多的是惋惜。我跟我妈说：“要是我爸在家就好了，他就能吃到我给他做的菜了。”因为，爸爸的厨房教给我的，不仅是为人父母如天如地、如山如海的深情，还有“大尊尊亲，其次弗辱，其下能养”的天下儿女心。
端午节前，爸爸又给我打电话，问我想吃什么。我说：“小龙虾，感觉永远都吃不够。”我爸笑呵呵地说：“好。我去买，你回来就能吃到了。”恍惚中，我好似看到了，爸爸端着一大盆小龙虾从厨房走出，一家人聚到一起，举杯畅饮。
他说：这盘小龙虾的名字叫做——以爱之名。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
