浮生梦一场

西湖的雨雪，在故纸堆里，从未停过。

每次读张岱，我都会想起蒋捷。

说起来，我第一次认识张岱，是在学习《湖心亭看雪》之前，我先读的《夜航船》。就像我第一次知道蒋捷，是通过余光中的《听听那冷雨》。所以我后来在相当长的一段时间里，没有办法把“张岱”和“孤独”联系起来，也不能把“蒋捷”从余光中的情感里抽离。

我当年，到底是没有能读懂西湖的那场雨和雪。当然现在，我也不敢说我读懂了。那些沉痛文字，太重，太重，而我的人生阅历又太轻了。只能说，到现在，我对这些文章，有了些新的理解。

毕业后很久，我机缘巧合之下又接触到了《陶庵梦忆》。

那一次，我翻开了书页，好像翻开了百年的风雪。

扑面而来的寒气，充溢着孤独的气味，凛冽而浓郁。

再读《湖心亭看雪》，不用去刻意理解那个老师在课堂上翻来覆去讲的“痴”字了。只用去看那铺天盖地占满书页的雪——纷纷扬扬的郁结的厚重的雪，孤独的哀恸的雪。

我学这篇文章的时候，其实，并不知道一次对看雪的回忆到底包含何种意义。只有对那美而震撼的文字的感叹。

但现在，我好像理解了。

他回忆的，不是一场崇祯五年的雪，而是一场旧时代的雪，一场繁华尽头纷乱来临前的雪。

他说，“痴”。不是老师说的对雪的痴对孤独的痴，是一个垂垂老矣的人回望年轻岁月的痴，是一个故国遗民对家国山河的痴。

同样，他的孤独，不是像柳宗元一样“独钓寒江雪”的孤独。是一个漂泊乱世不愿舍弃遗老身份的人的孤独。当年的那只小舟上，载满的是他后来所有的回忆和孤独。

再一次读，不再对“天与云与山与水，上下一白”的文采而触动，而是就那么一句“是金陵人”却让我心绪难平。

西湖的雪龙山的雪，梦忆里仅存的两场雪，落满了张岱的余生。

而蒋捷的雨，大概也是一样的。

少年听雨，中年听雨，而今听雨，听的不只是不是余光中老先生的乡愁洇透冷雨，更多的，是故国故梦里淅淅沥沥的梅雨。

毕竟，乡愁总有落脚的地方，而故国，则是飘荡在天地间虚无缥缈的亡魂。于是所有的情感都只能寄托在回忆，一切的思念都只会纠缠在从古到今一直连绵的雨。

蒋捷说“梦也梦也，梦不到，寒水空流”；说“梦回不见万琼妃，见荷花、被风吹”；说“梦冷黄金屋”。梦里回首，故国故事方清晰。梦醒，烟灭灰飞。

张岱接过了蒋捷的梦，他写“梦中犹在故居，旧役小溪，今已白头，梦中仍是总角。”他写“儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。”；他写《陶庵梦忆》《西湖梦寻》。梦醒落笔，旧话旧人仿鲜活。梦回，泪满衣衫。

到底是浮生梦一场，西湖雨雪落满，千年百年。他们写尽的是过去的光风霁月，留下的是卷卷后人叹息。