我喜欢静夜听雨,喜欢听雨点敲打屋顶瓦面的啪啪声,喜欢听雨水滚下屋檐后的嘀嗒声,喜欢听大雨落在树丛中的沙沙声。我的喜欢来自小时候第一次静夜听雨的体验,那是一种美妙地、幸福地体验。
小时候农村很穷,家里更穷。我家所在的那个村那个生产队有十多个农户,除了两家是瓦房外其余的都是茅屋,我们家人口多,一家全挤在几间茅屋里。屋顶盖的是稻草,经过春夏雨季后大部分稻草已经腐乱,秋季下雨就会漏雨,可以说是大落大漏小落小漏、不落了还有三天漏。每当下雨天,屋里摆满接漏水的盆盆罐罐,多的时候在屋里走动都要小心翼翼生怕碰翻接漏水的盆罐,屋漏水一天到晚叮咚滴个不停,如果是晚上突然下雨,雨水漏湿床铺,只好卷屈在没有漏湿的一个角落。正如杜甫诗中写的:”床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”。我讨厌下雨,更害怕晚上下雨,那时的梦想是有一天能住上瓦屋。
农村包产到户后,父亲没日没夜的打理分到的十多亩田地,盼望能有好收成,盼望能改善居住条件,稍微有一点空闲的时间,就自己学着做瓦,先是做泥瓦坯,瓦坯做好后,到距家十多里的山里去砍柴,再请师傅建窑烧瓦,当然师傅只是指点,具体工作还得父亲来做,父亲日夜不停地往窑里送柴火,当小山般一堆的柴烧完,瓦也就到了火候,父亲却满脸黑红一身疲惫。十天后敞开窑门看到烧好的小青瓦,父亲黑红的脸上露出笑容。烧好的瓦还只是建房所需的一部分,还有很多事需要他去做,接下来做土砖、准备木材。经过一年的准备,各种材料基本备齐,还感谢老天,田地的收成也很好,刚进入秋天父亲就请人建造当时最简陋的瓦房了。
瓦房建好了,尽管简陋我还是非常非常高兴,我想之后再也不怕下雨了,更不怕半夜下雨无处安身。我盼望着下雨,盼望着下雨不再用盆盆罐罐接屋漏水的感觉,期待释放那份无比喜悦的心情。
直到深秋的一个晚上,我已上床准备睡觉,突然屋面上响起一阵接一阵辟叭声,哦,雨终于来了。我起床看雨,看到在昏黄灯光照到的地方豆大的雨点在秋风的裹挟下砸向地面,再检查屋内,没有一点漏水,啊,我家终于住上不怕下雨的瓦屋了。家人很高兴,我更是兴奋,这时雨点敲打瓦面的叭叭声,屋檐水坠地的嘀嗒声,还有平时听不到的雨落树丛的沙沙声,就象是音乐,简直就象天籁之声,这声音一直撞击我的心,直到深深地烙印在我的心间。我静静地的聆听,聆听这人间最美的音乐,享受这幸福的感觉!我突然体验到了白居易《秋雨夜眠》中的意境:凉冷三秋夜,安闲一老翁。卧迟灯灭后,睡美雨声中。
接下来农村的日子一天比一天好,我家的房子由简陋的瓦房变成了红砖房,弟弟接过父亲的担子,把红砖房再变成了楼房。虽然我参加工作在乡镇,却也是住的楼房,尽管下雨听不到雨打瓦面的声音,但我仍然喜欢在寂静的夜晚听雨的声音。
每当下雨的晚上,特别是秋天下雨的晚上,我会放下手头的事情,静静地坐着听雨声,这时,在记忆的深处会响起当年第一次住上瓦屋下雨的声音,会闪现父亲为修瓦房劳累的身影。
我虽然体会不到宋人方岳《听雨》中的禅意之境:竹斋眠听雨,梦里长青苔。门寂山相对,身闲鸟不猜。但也没有李清照《声声慢》中:梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴的惆怅。
在静坐听雨时,生活的艰辛,待遇的低廉,工作的烦恼都会在嘀嗒的雨声中消失,父亲的形象会激励我前进。如今父亲已离我而去,静夜听雨成了我对他深深地怀念!